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La  vie  intime  de  la  province 
a un  charme  dont  on  ne  con- 
çoit aucune  idée  à Paris,  et 
qui  se  fait  surtout  sentir  dans 
les  premières  années  de  sa  vie. 
On  peut  aimer  le  séjour  de 
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Paris  dans  l’âge  de  l’activité, 
des  passions,  du  besoin  des 
émotions  et  des  succès  ; mais 
c’est  en  province  qu’il  faut 
être  enfant,  qu’il  faut  être 
adolescent,  qu’il  faut  goûter 
les  sentiments  d’une  âme  qui 
commence  à se  révéler  et  à se 
connaître. 

Ce  n’est  pas  à Paris  qu’on 
éprouvera  jamais  ces  émotions 
incompréhensibles  que  réveil- 
lent au  fond  du  cœur  le  son 
d’une  certaine  cloche,  l’aspect 
d’un  arbre,  d’un  buisson,  le 
jeu  d’un  rayon  du  soleil  sur  la 
ferblanterie  d’un  petit  toit  so- 
litaire. Ces  doux  mystères  du 
souvenir  n’appartiennent  qu’au 
village.  J’entendais  l’autre  jour 
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une  femme  de  beaucoup  d’es- 
prit se  plaindre  amèrement  de 
11’avoir  point  de  patrie  : 
«.  Hélas  ! ajouta-t-elle  en  sou- 
pirant, je  suis  née  sur  la  pa- 
roisse Saint-Rocli.  » 

Dieu  me  garde  de  faire  un 
reproche  à Paris  de  cette  lé- 
gère imperfection.  C’est  moins 
un  vice  qu’un  malheur,  la 
grande  métropole  de  la  civili- 
sation a d’ailleurs,  pour  se 
consoler,  tout  ce  qu’il  est  pos- 
sible d’imaginer  de  séductions 
et  d’amusements  : l’Opéra,  le 
bal  Musard,  la  Bourse,  l’Asso- 
ciation des  gens  de  lettres, 
l’homœôpathie,  la  phrénologie, 
et  le  gouvernement  représen- 
tatif. Je  pense  seulement  que 
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le  lot  de  la  province  vaut 
mieux,  mais  je  le  pense  avec 
mon  esprit  de  tolérance  accou- 
tumé. 11  ne  faut  pas  disputer 
des  goûts. 

La  réminiscence  même  de 
ces  jeunes  et  tendres  impres- 
sions, qui  ne  se  remplacent 
jamais,  conserve  encore  une 
partie  de  sa  puissance,  même 
quand  on  s’est  éloigné  par  in- 
fortune ou  par  choix  des  lieux 
où  on  les  a reçues,  et  cela  se 
remarque  aisément  dans  les 
écrivains  qui  ont  un  style  et 
une  couleur.  La  prose  de  Rous- 
seau se  ressent  de  la  majesté 
des  Alpes  et  de  la  fraîcheur  de 
leurs  vallées.  On  devinerait 
que  Bernardin  de  Saint-Pierre 
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a vu  le  jour  sur  des  rives 
toutes  fleuries,  et  qu’il  a été 
bercé  au  bruit  des  brises  de 
l’Océan.  Sous  le  langage  ma- 
gnifique de  Chateaubriand,  il 
y a souvent  quelque  chose  de 
calme  et  de  champêtre,  comme 
le  murmure  de  son  lac  et  le 
doux  frémissement  de  ses  om- 
brages. J’ai  quelquefois  pensé 
que  Virgile  ne  serait  peut-être 
pas  Virgile,  s’il  n’était  né  dans 
un  hameau. 

A la  province  elle  seule,  à 
la  petite  ville,  aux  champs, 
ces  charmantes  impressions  qui 
deviennent  un  jour  la  gra- 
cieuse consolation  des  ennuis 
de  la  vieillesse,  et  ces  pures 
amours  qui  ont  toute  l’inno- 
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cence  des  premières  amours  de 
l’homme  dans  son  paradis 
natal,  et  ces  chaudes  amitiés 
qui  valent  presque  l’amour  ! 
Avec  un  cœur  sensible  et  une 
imagination  mobile,  on  rêve 
tous  ces  biens  à Paris.  On  ne 
les  y goûte  jamais.  Le  Dieu 
qui  parlait  à Adam  a beau  vous 
crier  : « Où  es-tu  ? » il  n’y  a 
plus  de  voix  dans  le  cœur  de 
l’homme  qui  lui  réponde. 

En  province  tous  les  ber- 
ceaux se  touchent,  comme  des 
nids  placés  sur  les  mêmes 
rameaux,  comme  des  fleurs 
écloses  sur  la  même  tige, 
quand,  au  premier  rayon  du 
soleil,  tous  les  gazouillements, 
tous  les  parfums  se  confondent. 
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II 


On  naît  sous  les  mêmes  re- 
gards, on  se  développe  sous 
les  mêmes  soins,  on  grandit 
ensemble,  on  se  voit  tous  les 
jours,  cà  tous  les  moments;  on 
s’aime,  on  se  le  dit,  et  il  n’y 
a point  de  raison  pour  qu’on 
finisse  de  s’aimer  et  de  se  le 
dire. 

La  différence  même  des 
sexes,  qui  nous  impose  ici  une 
réserve  prudente  et  nécessaire, 
mais  sévère  et  sérieuse,  n’ex- 
clut que  bien  tard  ces  intimi- 
tés ingénues,  ces  délicieuses 
sympathies  qui  n’ont  pas  encore 
changé  d’objet.  Ce  sont  les 
passions  qui  marquent  cette 
différence,  et  l’enfant  n’en  a 
point.  L’abandon  familier  des 
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premiers  rapports  de  la  vie  se 
prolonge  sans  danger  jusqu’au- 
delà  de  cet  âge  où  le  moindre 
abandon  devient  dangereux, 
où  la.  moindre  familiarité  de- 
vient suspecte  entre  les  jeunes 
filles  et  les  jeunes  garçons  des 
grandes  villes. 

Les  affections  les  plus  ar- 
dentes continuent  à se  ressen- 
tir de  la  tendresse  du  frère  et 
de  la  sœur,  et  celle-ci  est  mêlée 
de  trop  d’égards  et  de  pudeur 
pour  que  les  mœurs  aient  rien 
à en  redouter.  Bien  plus, 
l’adolescent  qui  commence  à 
deviner  le  secret  de  ses  sens 
exerce  encore  une  espèce  de 
tutelle  sur  cette  faible  enfant 
qu’il  aime,  et  que  la  nature  et 
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l’amour  semblent  confier  à sa 
garde. 

Plus  il  apprend  dans  la  fu- 
neste science  des  passions, 
plus  il  se  rend  attentif  à pro- 
téger la  douce  et  timide  créa- 
ture dans  laquelle  il  met  son 
bonheur  ou  ses  espérances.  Il 
ne  se  contente  pas  de  la  dé- 
fendre contre  des  inspirations 
étrangères,  il  la  défend  contre 
lui-même,  dans  l’intérêt  d’un 
avenir  qui  leur  sera  commun. 
Il  la  respecte,  il  la  craint. 

Et  combien  de  voluptés  im- 
possibles à décrire  cet  amour 
délicat  d’une  âme  qui  vient  de 
se  connaître  ne  laisse-t-il  pas 
à désirer  à Page  qui  le  suit  ! 

Oh  ! le  premier  signe  de  la 
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préférence  de  cette  ange  de  la 
pensée,  le  premier  regard 
expressif  que  la  petite  amie 
adresse  à son  ami  entre  les 
deux  battants  d’une  porte  qui 
se  ferme,  la  première  articula- 
tion de  sa  voix  pénétrante, 
qui  s’est  émue,  qui  s’est  atten- 
drie en  passant  entre  ses  lèvres, 
la  première  impression  d’une 
main  livrée  à la  main  qui  l’a 
saisie,  la  tiède  moiteur  de  son 
toucher,  le  frais  parfum  de 
son  haleine!...  et  bien  moins 
que  cela  ! une  fleur  tombée  de 
ses  cheveux,  une  épingle  tom- 
bée de  son  corset,  le  bruit,  le 
seul  bruit  de  la  robe  dont  elle 
vous  effleure  en  courant,  c’est 
cela  qui  est  l’amour,  c’est  cela 
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qui  est  le  bonheur  ! Je  sais  le 
reste,  ou  à peu  près  ; mais 
c’est  cela  que  je  voudrais  re- 
commencer ! si  on  recommen- 
çait. 

On  ne  recommence  plus  ; 
mais  se  souvenir,  c’est  presque 
recommencer. 

On  goûte  à Paris  les  doux 
loisirs  de  l’enfance  ; on  y con- 
naît la  valeur  de  ses  jeux  ; on 
y jouit  de  ces  délicieuses  soi- 
rées de  rien  faire  qui  suivent 
les  jours  laborieux  de  l’étude; 
mais  ce  n’est  qu’en  province 
qu’une  heureuse  habitude  pro- 
longe ces  innocents  plaisirs, 
sous  l’œil  attentif  des  mères, 
jusque  dans  l’ardente  saison  de 
l’adolescence.  On  est  homme 
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déjà  par  la  pensée,  qu’on  est 
encore  enfant  par  les  goûts  ; 
on  commence  à éprouver 
d’étranges  et  turbulentes  émo- 
tions, qu’on  subit  toujours  cà 
certaines  heures  d’oubli,  des 
sentiments  pleins  de  grâce  et 
de  naïveté. 

On  se  demande  quelquefois 
ce  qu’il  y a de  vrai  entre  le 
passé  que  l’on  quitte  et  l’ave- 
nir que  l’on  commence  ; mais 
on  devine  en  y plongeant  un 
regard  inquiet,  que  l’avenir  iie 
vaudra  pas  le  passé. 

Il  se  trouve  même  des  es- 
prits simples  et  tendres  qui 
seraient  volontiers  tentés  de  ne 
pas  aller  plus  loin,  et  qui 
sacrifieraient  sans  hésiter  les 
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voluptés  incertaines  du  lende- 
main aux  pures  jouissances  de 
la  veille. 

A dix-huit  ans,  j’aurais  fait 
ce  marché  bizarre  avec  l’ange 
familier  qui  préside  aux  chan- 
geantes destinées  de  l’homme, 
s’il  s’était  communiqué  à mes 
prières  ; et  nous  y aurions 
gagné,  tous  les  deux,  car  j’ima- 
gine que  mon  émancipation 
insensée  pourrait  bien  lui  avoir 
donné  quelque  chagrin. 


Le  24  janvier  18  . . , je  n’en 
étais  point  encore  là.  J’aimais 
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ces  belles  jeunes  filles,  parmi 
lesquelles  je  passais  les  heures 
les  plus  douces  de  la  journée, 
de  toute  la  force  d’un  coeur 
accoutumé  à les  aimer,  mais 
sans  fièvre,  sans  inquiétude  et 
presque  sans  préférence. 

Je  me  trouvais  bien  parmi 
elles  ; je  me  trouvais  mieux 
tout  seul,  parce  que  mon  ima- 
gination commençait  à se  for- 
mer, dans  la  solitude,  un  type 
qui  ne  ressemblait  à aucune 
femme,  et  auquel  une  seule 
femme  devait  complètement 
ressembler,  quoique  j’aie  cru 
le  retrouver  cent  fois. 

C’était  mon  rêve  chéri,  et, 
dans  le  vague  immense  où  il 
m’était  apparu,  il  me  donnait 
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une  idée  plus  distincte  du 
bonheur  que  toutes  les  réalités 
de  la  vie.  Cependant  je  ne 
faisais  que  l’entrevoir  à travers 
mille  formes  douteuses  ; mais 
je  le  cherchais  toujours,  et  le 
délicieux  fantôme  ne  manquait 
jamais  à mes  rêveries.  Tantôt 
il  venait  me  tirer  de  ma  mé- 
lancolie en  frappant  mon 
oreille  de  rires  malins,  et  en 
balançant  sur  mon  front  les 
noirs  anneaux  de  sa  chevelure  ; 
tantôt  il  s’appuyait  sur  le  pied 
de  ma  couche  d’écolier,  en  me 
regardant  d’un  œil  triste,  et 
en  cachant  sous  une  touffe  de 
cheveux  blonds,  une  larme 
prête  à couler  ; et  mon  cœur 
gonflé  s’élancait  vers  lui  avec 
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des  battements  à me  rompre 
la  poitrine  ; car  je  savais  que 
toute  ma  félicité  consistait 
dans  la  possession  de  cette 
image  insaisissable  qui  me  re- 
fusait jusqu’à  son  nom. 


Le  24  janvier  18  . . , nous 
étions  donc  réunis,  comme  à 
l’ordinaire,  avant  l’heure  de 
souper,  car  on  soupait  encore, 
et  nous  causions  en  tumulte 
autour  de  nos  mères,  qui  cau- 
saient plus  gravement  de  ma- 
tières non  moins  frivoles  : 
notre  conversation  roulait  sur 
le  choix  d’un  jeu,  question 
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fort  indifférente  au  fond,  l’in- 
térêt d’un  jeu  reposant  tout 
entier  dans  la  pénitence  ; et  qui 
ne  sait  que  la  pénitence  est 
l’accomplissement  du  devoir 
qui  rachète  un  gage  ? C’est  le 
moment  des  aveux,  des  repro- 
ches, des  secrets  dits  à l’oreille, 
et  surtout  des  baiser-s. 

C’est  le  moment  de  la  soirée 
pour  lequel  on  vit  tout  le  jour, 
et  celui  de  tous  les  moments 
de  la  vie  qui  laisse  le  moins 
d’amertume  après  lui,  parce 
que  les  sentiments  auxquels  on 
commence  à s’exercer  ne  sont 
pas  'encore  pris  au  sérieux  ; 
quand  on  est  sorti  de  là  une 
fois  avec  une  de  ces  idées  ora- 
geuses qui  tourmentent  le 
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cœur,  c’est  qu’on  en  est  sorti 
pour  la  dernière  fois  ; le  plaisir 
n’y  est  plus. 

— Nous  ne  serions  pas  si 
embarrassés,  dit  la  brune  Thé- 
rèse, si  Claire  était  arrivée. 
Claire  connaît  tous  les  jeux 
qu’on  a inventés,  et,  quand 
par  hasard  elle  ne  s’en  rappelle 
aucun,  elle  en  invente  un  sur- 
le-champ. 

— Elle  a bien  assez  d’ima- 
gination pour  cela,  remarqua 
Emilie  en  se  mordant  les  lèvres 
et  en  baissant  les  yeux  pour  se 
donner  l’air  de  circonspection 
dont  elle  accompagnait  toujours 
une  petite  médisance.  On  craint 
même  qu’elle  n’en  ait  trop,  et 
j’ai  entendu  dire  qu’elle  don- 
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liait  de  temps  en  temps  des 
marques  de  folie.  Ce  serait  un 
grand  malheur  pour  sa  famille 
et  pour  ses  amies. 

— Claire  ne  viendra  pas, 
s’écria  Marianne  d’un  ton  de 
voix  pétulant  qui  annonçait 
qu’elle  ne  répondait  qu’à  sa 
propre  pensée,  et  qu’elle  n’avait 
pas  entendu  l’observation  dés- 
obligeante d’Emilie  ; elle  ne 
viendra  pas,  j’en  suis  sûre  ! 
elle  commence  aujourd’hui  la 
neuvaine  de  la  Chandeleur. 

— La  neuvaine  de  la  Chan- 
deleur ! dis-je  à mon  tour;  et 
à quel  propos  ? je  ne  la  savais 
pas  si  dévote. 

— Ce  n’est  pas  par  dévo- 
tion, reprit  Emilie  avec  une 
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gravité  méprisante  ; c’est  par 
superstition  ou  par  ostenta- 
tion. 

J’avais  oublié  de  dire  qu’Ëmi- 
lie  était  philosophe.  Tout  le 
monde  se  mêlait  alors  de  phi- 
losophie, jusqu’aux  petites 
filles. 

— Par  superstition,  répéta 
Marianne,  qui  ne  saisissait 
jamais  qu’un  mot  de  la  con- 
versation la  mieux  suivie.  Par 
superstition,  en  effet  ; la  su- 
perstition la  plus  capricieuse, 
la  plus  bizarre,  la  plus  extraor- 
dinaire, la  plus  extravagante... 

— Mais  encore  ? interrom- 
pis-je en  riant.  Tu  excites 
notre  curiosité  sans  la  satis- 
faire. 
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— Bon  ! répondit  Marianne 
en  me  regardant  avec  une 
expression  marquée  d’ironie, 
cela  est  trop  stupide  pour  un 
savant  de  votre  espèce  ! Quant 
à ces  demoiselles,  elles  n’igno- 
rent pas,  j’imagine,  que  la 
neuvaine  de  la  Chandeleur  est 
une  dévotion  particulière  des 
jeunes  personnes  du  peuple, 
qui  a pour  objet...  Comment 
dirai-je  cela? 

— Qui  a pour  objet?... 
murmurèrent  une  douzaine  de 
petites  voix,  pendant  que  douze 
jolies  têtes  se  penchaient  vers 
Marianne. 

— Qui  a pour  objet,  reprit 
Marianne,  de  connaître  d’a- 
vance le  mari  qu’elles  auront. 
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— Le  mari  qu’elles  auront  ! 
répétèrent  encore  les  douze 
voix  sur  le  mode  varié  d’in- 
flexions que  doivent  leur  four- 
nir douze  organisations  diffé- 
rentes. Et  quel  rapport  le 
mari  qu’on  aura  peut-il  avoir 
avec  un  acte  de  dévotion 
comme  la  neuvaine  de  la  Chan- 
deleur ? 

— Voilà  la  question,  pen- 
sai-je  tout  bas,  et  je  vou- 
drais bien  le  savoir  ; mais  si 
Marianne  le  sait,  elle  le 
dira. 

— Vous  sentez  bien  que  je 
ne  le  crois  pas,  continua-t-elle, 
et,  si  je  le  croyais,  je  ne  m’en 
soucierais  pas  davantage.  Que 
m’importe  à moi,  le  mari  que 
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que  j’aurai,  pourvu  qu'il  soit 
honnête  homme,  qu’il  soit 
aristocrate  et  qu’il  soit  riche  ? 
Mes  parents  ne  m’en  donne- 
ront pas  un  autre.  Beau  ou 
laid,  jeune  ou  vieux,  aimable 
ou  bourru  d’ailleurs,  il  ne 
pourra  pas  se  dispenser  de  me 
conduire  dans  les  sociétés, 
dans  les  bals,  dans  les  specta- 
cles, et  de  fournir,  selon  ma 
fortune,  aux  dépenses  de  ma 
toilette.  Le  mariage,  c’est  cela, 
j’imagine?  Et  puis,  je  ne  m’en 
inquiète  pas  de  si  loin. 

— Ni  moi  non  plus,  dit 
Thérèse  en  rapprochant  sa 
chaise  de  celle  de  Marianne. 
Mais  le  moyen  ? 

L’impatience  était  à son 
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comble,  et  celle  de  Marianne 
ne  le  cédait  pas  à la  nôtre,  car 
elle  prenait  plus  de  plaisir  à 
parler  vite  et  longtemps  que 
personne  au  monde  n’en  prit 
jamais  à écouter.  Hile  promena 
donc  sur  cet  auditoire  em- 
pressé un  regard  de  satisfaction 
qu’elle  cherchait  à rendre  mo- 
deste, et  elle  reprit  la  parole 
en  ces  termes  : 

— Vous  saurez,  dit-elle, 
qu’il  n’y  a point  de  dévotion 
plus  agréable  à la  sainte  Vierge 
que  la  neuvaine  de  la  Chan- 
deleur, et  c’est  pour  cela  qu’on 
s’est  persuadé  qu’elle  récom- 
pensait par  une  faveur  singu- 
lière les  personnes  qui  lui 
rendaient  cet  hommage.  Quant 
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à moi,  je  ne  le  crois  pas,  et  je 
ne  le  croirai  jamais  ; mais 
Claire  le  croit  fermement, 
parce  qu’elle  croit  tout  ce  qu’on 
veut.  Elle  est  si  bonne  ! Seu- 
lement il  y a beaucoup  de  cé- 
rémonies et  de  façons  à cette 
expérience,  et  j’ai  peur  de 
m’embrouiller,  si  Emilie  ne 
m’aide  un  peu.  Elle  était  près 
de  nous  le  jour  où  Claire  m’en 
a parlé. 

— Moi  ? repartit  dédai- 
gneusement Emilie.  Je  ne 
me  mêle  pas  de  vos  conversa- 
tions. 

— Je  ne  dis  pas  que  tu  t’en 
mêles,  poursuivit  Marianne, 
mais  tu  les  écoutes.  — Il  faut 
donc,  ajouta-t-elle  après  avoir 
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un  peu  rongé  ses  jolis  doigts, 
commencer  la  neuvaine  ce  soir, 
à la  prière  de  huit  heures, 
dans  la  chapelle  de  la  Sainte- 
Vierge.  Il  faut  ensuite  y en- 
tendre la  première  messe  tous 
les  jours,  et  y retourner  à la 
prière  tous  les  soirs  jusqu’au 
Ier  février,  avec  une  piété  qui 
ne  se  soit  pas  ralentie,  avec 
une  foi  qui  ne  se  soit  pas 
ébranlée.  C’est  terriblement 
difficile.  Et  puis,  le  Ier  février, 
c’est  bien  autre  chose,  vrai- 
ment. Il  faut  entendre  toutes 
les  messes  de  la  chapelle, 
depuis  la  première  jusqu’à  la 
dernière  ; il  faut  entendre 
toutes  les  prières  et  toutes  les 
instructions  du  soir  sans  en 
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manquer  une  seule.  Attendez, 
attendez  ! j’allais  oublier  qu’il 
faut  aussi  s’être  confessée  ce 
jour-là,  et  que  si,  par  malheur, 
on  n’avait  pas  reçu  l’absolu- 
tion, tout  le  reste  serait 
peine  perdue,  car  la  condition 
essentielle  du  succès  est  de 
rentrer  dans  sa  chambre  en 
état  de  grâce.  Alors... 

— Alors  on  y trouve  un 
mari  ! s’écria  Thérèse. 

— Tu  es  bien  pressée,  ré- 
pliqua froidement  Marianne. 
Je  n’en  suis  pas  encore  à la 
moitié  de  mes  instructions.  — 
Alors  011  recommence  à prier  ; 
on  s’enferme  pour  accomplir 
toutes  les  conditions  d’une  re- 
traite sévère  ; on  jeûne,  et 
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cependant  on  dispose  tout  pour 
un  banquet,  mais  pour  un 
banquet,  à dire  vrai,  auquel  la 
gourmandise  n’a  aucune  part. 
La  table  doit  être  dressée  pour 
deux  personnes,  et  garnie  de 
deux  services  complets,  aux 
couteaux  près,  qu’il  faut  éviter 
avec  un  grand  soin.  Ceci  mé- 
rite une  extrême  attention,  car 
il  y a des  exemples  affreux, 
des  malheurs  auxquels  on 
s’expose  en  oubliant  cette  règle. 
Je  vous  le  raconterai,  si  vous 
voulez,  tout  à l’heure.  Je  n’ai 
pas  besoin  de  vous  dire  que  ce 
couvert  exige  un  linge  parfai- 
tement blanc,  aussi  propre, 
aussi  fin,  aussi  neuf  qu’on 
puisse  se  le  procurer,  et  que 
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le  bon  ordre,  le  bon  goût  du 
petit  appartement  ne  sauraient 
trop  répondre  à la  bonne  mine 
du  festin,  car  ce  sont  des 
choses  qu’on  a coutume  d’ob- 
server quand  on  reçoit  une 
personne  de  considération. 

— Tu  nous  parles  banquets 
et  festins,  interrompit  une  des 
jeunes  filles,  et  je  n’ai  pas 
encore  vu  le  moindre  prépa- 
ratif de  cuisine. 

— Je  11e  peux  pas  tout  dire 
à la  fois,  reprit  Marianne.  J 2 
vous  ai  prévenues  que  le  repas 
serait  fort  simple.  Il  se  com- 
pose de  deux  morceaux  de 
pain  bénit  qu’on  a rapportés 
du  dernier  office,  et  de  deux 
doigts  de  vin  pur  répartis  entre 
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les  deux  couverts,  qui  occu- 
pent, comme  de  raison,  les 
deux  côtés  de  la  table.  Seule- 
ment le  milieu  du  service  est 
garni  d’un  plat  de  porcelaine 
ou  d’argent,  s’il  est  possi- 
ble... 

— Nous  y voilà  donc  enfin  ! 
dit  la  petite  fille. 

— Et  qui  renferme,  conti- 
nua Marianne,  deux  brins  soi- 
gneusement bénits  de  myrte, 
de  romarin  ou  de  toute  autre 
plante  verte,  le  buis  excepté, 
placés  l’un  à côté  de  l’autre, 
et  non  en  croix.  C’est  encore 
un  point  qu’il  est  très  essentiel 
d’observer. 

— Ensuite  ? demanda  Thé- 


rèse. 
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Et  le  cercle  tout  entier  ré- 
péta sa  question  comme  un 
écho. 

— Ensuite,  répondit  Ma- 
rianne, on  rouvre  sa  porte 
pour  faire  passage  au  convive 
attendu,  on  prend  place  à 
table,  on  se  recommande  bien 
dévotement  à la  sainte  Vierge, 
et  on  s’endort  en  attendant  les 
effets  de  sa  protection,  qui  ne 
manquent  jamais  de  se  mani- 
fester, suivant  la  personne  qui 
les  implore.  Alors  commen- 
cent d’étranges  et  admirables 
visions.  Celles  pour  qui  le 
Seigneur  a préparé  sur  la  terre 
quelque  sympathie  inconnue 
voient  apparaître  l’homme  qui 
les  aimera,  s’il  les  trouve,  qui 
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les  aurait  aimés,  du  moins, 
s’il  les  avait  trouvées  ; le 
mari  que  l’on  aurait,  si  des 
circonstances  favorables  le 
rapprochaient  de  nous  ; et 
heureuses  celles  qui  le  ren- 
contrent ! 

Ce  qu’il  y a de  rassurant, 
c’est  qu’on  prétend  qu’un  pri- 
vilège particulier  de  la  neu- 
vaine,  est  de  procurer  le  même 
rêve  au  jeune  homme  dont  on 
rêve,  et  de  lui  inspirer  la 
même  impatience  de  se  join- 
dre à cette  moitié  de  lui-même 
qu’un  songe  lui  a fait  connaî- 
tre. C’est  là  le  beau  côté  de 
l’expérience.  Mais  malheur  aux 
jeunes  filles  curieuses  dont  le 
ciel  ne  s’est  pas  occupé  dans 
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la  distribution  des  maris,  car 
elles  sont  tourmentées  par  des 
pronostics  effrayants.  Les  unes, 
destinées  au  couvent,  voient, 
dit-on,  défiler  lentement  une 
longue  procession  de  religieu- 
ses, chantant  les  hymnes  de 
l’Église  ; les  autres,  que  la 
mort  doit  frapper  avant  le 
temps,  et  cela  glace  le  sang 
dans  les  veines,  assistent  vi- 
vantes à leurs  propres  funé- 
railles. Elles  se  réveillent  en 
sursaut  à la  clarté  des  torches 
funèbres  et  au  bruit  des  san- 
glots de  leur  mère  et  de  leurs 
amies,  qui  pleurent  sur  un 
cercueil  drapé  de  blanc. 

— Je  prends  Dieu  à témoin, 
dit  Thérèse  en  se  retirant  un 
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peu,  que  je  11e  m’exposerai 
jamais  à de  pareilles  terreurs. 
O11  tremble  seulement  d’y 
penser. 

* — Tu  pourrais  cependant 

-t’y  exposer  sans  crainte,  répli- 
qua Emilie.  Je  suis  caution 
que  tu  dormirais  jusqu’au  ma- 
tin d’un  bon  sommeil,  et  qu’il 
faudrait  t’éveiller,  comme  à 
l’ordinaire,  pour  prendre  ta 
leçon  d’italien. 

— C’est  mon  avis,  reprit 
Marianne,  et  je  serais  bien 
étonnée  si  ce  n’était  pas  aussi 
celui  de  Maxime,  qui  paraît 
abîmé  dans  ses  réflexions, 
comme  s’il  cherchait  à expli- 
quer un  passage  difficile  de 
quelque  auteur  grec  ou  latin. 
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— Je  ne  sais,  répondis-je 
en  revenant  à moi,  et  vous  me 
permettrez  de  ne  pas  me  pro- 
noncer si  vite  sur  une  croyance 
appuyée  du  témoignage  du 
peuple  qui  se  fonde  presque 
toujours  lui-même  sur  l’expé- 
rience. La  question  vaut  bien, 
selon  moi,  la  peine  d’être  étu- 
diée ; mais,  pardonne,  chère 
Marianne,  continuai-je  en  lui 
adressant  la  parole,  si  les  dé- 
tails que  tu  viens  de  nous 
donner  avec  ta  grâce  accoutu- 
mée ont  laissé  quelque  chose 
à désirer  à mon  esprit.  Tu 
n’as  mis  en  scène,  dans  ton 
récit,  qu’une  jeune  fille  in- 
quiète de  son  avenir  ; et  tu 
conviendras  sans  peine  que  le 
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même  doute  peut  tourmen- 
ter l’imagination  d’un  jeune 
homme.  Penses-tu  que  la  neu- 
vaine de  la  Chandeleur  ne 
produise  son  effet  que  pour 
les  femmes,  et  que  la  sainte 
Vierge  n’accorde  pas  les  mêmes 
grâces  aux  prières  des  gar- 
çons ? 

— Nullement,  s’écria  Ma- 
rianne, et  je  te  demande  pardon 
de  ma  distraction.  La  neuvaine 
de  la  Chandeleur,  accomplie 
dans  ce  dessein,  a la  même 
efficacité  pour  toutes  les  per- 
sonnes à marier,  et  le  sexe  n’y 
fait  rien.  Aurais-tu  l’envie 
étrange  de  t’en  assurer?... 

— Vraiment,  dit  Emilie  en 
relevant  de  côté  ses  lèvres  pin- 
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cées,  il  ferait  beau  voir  un 
jeune  homme  raisonnable,  qui 
recherche  la  société  des  gens 
éclairés,  et  dont  le  père  était 
l’ami  de  M.  de  Voltaire,  don- 
ner, comme  Claire,  comme  un 
enfant  honnête,  mais  sans 
instruction,  dans  ces  honteuses 
folies  ! 

Je  ne  répliquai  pas,  et  je 
n’aurais  pas  eu  beau  jeu  contre 
Emilie,  qui  n’avait  pas  lu 
Voltaire,  mais  qui  le  citait  avec 
d’autant  plus  d’autorité  que 
personne  entre  nous  ne  l’avait 
lu.  Je  me  levai  doucement, 
sous  l’apparence  de  quelque 
préoccupation  subite  : je  me 
glissai  peu  à peu  derrière  le 
banc  des  mères,  je  m’emparai 
t> 
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de  mon  chapeau,  et  je  courus 
à la  chapelle  de  la  Sainte- 
Vierge,  pour  y commencer  la 
neu vaine  de  la  Chandeleur. 


II 


Je  n’étais  pas  fort  dévot  ; je 
ne  pouvais  l’être  ni  par  habi- 
tude d’imitation,  ni  par  l’effet 
d’une  conviction  raisonnée  ; 
mais  je  trouvais  la  religion 
belle,  je  la  croyais  bonne,  je 
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respectais  ses  pratiques  sans  les 
suivre,  j’admirais  ses  dévoue- 
ments sans  les  imiter;  j’avais 
la  foi  du  sentiment,  qui  est 
peut-être  la  plus  sûre,  et  je 
professais  dès  lors  une  haine 
instinctive  contre  cet  esprit 
d’examen  qui  a tout  détruit, 
ou  qui  détruira  infailliblement 
tout  ce  qu’il  n’a  pas  détruit 
encore.  Je  ne  connaissais,  en 
vérité,  aucune  objection  plau- 
sible contre  la  neuvaine  de  la 
Chandeleur. 

— Pourquoi  cela  ne  serait-il 
pas  ainsi  ? me  demandai-je  à 
moi-même  quand  j’eus  fait 
quelques  pas  vers  l’Église.  La 
nature  a vingt  mystères  plus 
merveilleux  que  celui-là,  et 
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qu’il  n’est  jamais  arrivé  à per- 
sonne de  mettre  en  doute.  Des 
corps  grossiers,  et  insensibles 
en  apparence,  ont  entre  eux 
des  affinités  qui  les  appellent 
les  uns  vers  les  autres  à tra- 
vers un  espace  incalculable  : 
l’aiguille  aimantée,  consultée 
sous  l’équateur,  sait  de  là  re- 
connaître le  pôle,  un  papillon 
qui  vient  d’éclore  vole,  sans 
se  tromper,  à sa  femelle  incon- 
nue ; le  pollen  du  palmier  se 
livre  aux  vents  du  désert,  et 
va  féconder  sur  leurs  ailes  une 
fleur  solitaire  qui  l’attend.  A 
l’homme  seul,  si  privilégié 
d’ailleurs  entre  tous  les  êtres 
créés,  il  serait  interdit  de  pres- 
sentir sa  destinée,  et  de  se 
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joindre  à cette  partie  essen- 
tielle de  lui-même  que  Dieu 
a mise  en  réserve  pour  lui  dans 
les  trésors  de  sa  Providence  ! 
Ce  serait  calomnier  la  puis- 
sance et  la  bonté  du  Père 
commun  que  de  croire  à cet 
oubli.  Mais,  si  l’homme  avait 
perdu  cet  avantage  par  une 
faute  dont  l’expiation  est  im- 
posée à toute  sa  race  ! repris-je 
avec  inquiétude...  — Eh  bien, 
l’intercession  de  Marie  implo- 
rée avec  confiance  11e  suffit- 
elle  pas  à le  relever  de  sa 
condamnation  ? A qui  appar- 
tient-il mieux  qu’à  la  pure  et 
douce  Marie  de  protéger  les 
chastes  amours  et  les  penchants 
vertueux.  N’est-ce  pas  là  sa 
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plus  belle  mission  dans  le 
ciel  ? Oh  ! si  le  mythe  mer- 
veilleux qui  est  caché  sous 
cette  croyance  du  peuple  n’est 
pas  vrai  comme  je  le  crois 
vrai,  il  faut  convenir  qu’il  de- 
vrait l’être  ! 

Les  esprits  froids,  qui  ne 
comprennent  pas  le  charme  de 
la  dévotion  pratique,  m’ont 
toujours  beaucoup  étonné;  le 
dédain  des  œuvres  pieuses  me 
paraît  encore  plus  incompréhen- 
sible dans  ces  âmes  vives  et 
passionnées  pour  lesquelles  la 
vie  positive  n’a  pas  de  sensa- 
tions assez  fortes,  et  qui  sont 
obligées  d’en  demander  inces- 
samment de  nouvelles  à l’ima- 
gination et  au  sentiment. 
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Que  sont,  grand  Dieu  ! les 
hypothèses  de  la  philosophie 
et  des  sciences,  le  prestige  des 
arts  et  les  inventions  de  la 
poésie,  auprès  de  cette  poésie 
du  cœur  qui  s’éveille  aux  inspi- 
rations de  la  religion,  et  qui 
transporte  la  pensée  dans  une 
région  d’idées  sublimes  où 
tout  est  prodige,  et  où  cepen- 
dant tout  est  vérité  ! 

Il  faut  croire,  sans  doute  ; 
mais  ce  qu’il  faut  croire  est 
mille  fois  plus  probable,  mille 
fois  plus  facile  à croire,  s’il 
est  permis  de  comparer  des 
choses  si  étrangères,  que  tout 
ce  qu’il  est  nécessaire  de  croire 
dans  les  rapports  communs  de 
la  vie  sociale,  pour  la  supporter 
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sans  amertume  et  sans  dégoût. 

Examinons,  au  bout  de 
quelques  années,  les  sensations 
dont  nous  avons  joui  avec  le 
plus  d’ivresse,  et  nous  n’en 
trouverons  peut-être  pas  une 
qui  ne  soit  une  erreur  et  un 
mensonge  ; les  illusions  que 
nous  avons  goûtées,  tout  en 
les  prenant  pour  des  illusions, 
n’étaient  pas  plus  fausses, 
liélas  ! que  celles  que  nous 
avons  prises  pour  des  réalités. 

Et  nous  dédaignons  la  reli- 
gion, si  féconde  en  joies  ineffa- 
bles, en  consolations,  en  espé- 
rances, la  religion  qui  serait 
encore  le  bonheur  le  plus  pur 
et  le  plus  complet  de  l’huma- 
nité, si  elle  n’était  qu’une 
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illusion  ! celle-là  au  moins  n’au- 
rait pas  les  angoisses  du  désabu- 
sement et  du  regret.  On  n’en 
est  pas  détrompé  sur  la  terre. 

J’avais  donc  rempli,  avec 
une  joie  nouvelle  pour  moi, 
toutes  les  obligations  de  la 
neuvaine,  et,  comme  si  l’habi- 
tude de  ces  exercices  avait 
élevé  ma  raison  elle-même  à 
une  hauteur  qu’elle  n’avait 
jamais  pu  atteindre  auparavant, 
je  me  faisais  quelque  reproche 
de  m’y  être  livré  dans  le  seul 
objet  de  satisfaire  à une  curio- 
sité puérile. 

C’était,  en  effet,  ma  con- 
fiance aveugle  pour  de  miséra- 
bles contes  d’enfants  qui  m’avait 
inspiré  tant  d’actes  de  soumis- 
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sion  et  de  foi  dont  une  piété 
plus  sincère  et  plus  désinté- 
ressée se  serait  fait  un  devoir, 
et  dont  j’osais  attendre  la  ré- 
compense, comme  si  je  ne 
l’avais  pas  trouvée  dans  la  sa- 
tisfaction de  mon  propre  cœur. 

Ce  remords  me  saisit  surtout 
au  moment  où,  mes  prépara- 
tifs achevés  et  ma  porte  ouverte 
à l’apparition  prochaine,  je  me 
disposais  à proférer  ma  der- 
nière prière. 

11  est  probable  que  j’y  ex- 
primai plus  de  regrets  que  de 
vœux,  et  je  ne  sais  si  cette 
réparation  fut  agréée,  mais  je 
pus  du  moins  m’en  flatter,  à 
la  douce  sérénité  qui  rentra 
dans  mes  sens,  qui  calma  en 
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un  moment  toutes  les  agita- 
tions de  mon  esprit;  j’eus  à 
peine  regagné  mon  fauteuil, 
que  j’y  fus  surpris  du  sommeil 
le  plus  profond. 

Je  ne  sais  combien  il  dura, 
ni  comment  s’éclaircirent  les 
ténèbres  dans  lesquelles  il 
m’avait  plongé  ; mais  il  me 
sembla  tout  à coup  que  j’avais 
cessé  de  dormir. 

Ma  chambre  reprit  son 
aspect  accoutumé,  à la  lueur 
vacillante  de  mes  bougies.  Je 
discernai  tous  les  objets,  j’en- 
tendis tous  les  bruits,  ces  bruits 
faibles,  indéterminés,  sans  ori- 
gine sensible,  qui  semblent  ne 
s’élever  un  moment  que  pour 
rassurer  l’âme  contre  l’envahis- 
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sement  du  silence  éternel.  Le 
parquet  extérieur  ne  criait  pas, 
mais  il  rendait  un  petit  mur- 
mure, comme  s’il  avait  été 
caressé  d’une  touffe  de  plume 
ou  d’un  bouquet  de  fleurs.  Je 
tournai  les  yeux  vers  ma  porte, 
et  j’y  vis  une  femme  ; je  vou- 
lus m’élancer  pour  aller  la  re- 
cevoir, et  une  puissance  invin- 
cible me  retint  à ma  place. 
J’essayai  de  parler,  et  les  pa- 
roles restèrent  clouées  à ma 
langue.  Ma  raison  ne  se  perdit 
pas  dans  ce  mystère  ; elle 
comprit  que  c’était  un  mys- 
tère, et  que  les  prières  de  ma 
neuvaine  étaient  exaucées. 

L’inconnue  s’approcha  len- 
tement, sans  m’apercevoir  peut- 
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être,  comme  si  elle  avait  obéi 
à une  sorte  d’instinct,  d’im- 
pulsion irrésistible. 

Elle  arriva  au  fauteuil  que 
je  lui  avais  préparé,  s’assit  et 
resta  ainsi  exposée  à ma  curio- 
sité, dont  rien  ne  réprimait 
l’impatience,  car  elle  avait 
toujours  les  yeux  baissés.  J’at- 
tachai sur  elle  des  regards 
enhardis  par  son  immobilité, 
par  son  silence.  Je  ne  l’avais 
certainement  jamais  vue,  et 
j’éprouvai  cependant,  au  milieu 
de  la  conscience  vague  d’un 
songe,  la  conviction  que  cette 
existence,  étrangère  à tous  mes 
souvenirs,  n’en  était  pas  moins 
réelle  et  vivante.  L’imagina- 
tion même  de  mon  âme,  épurée 
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par  le  recueillement  et  par  la 
prière,  ne  devait  rien  produire 
qui  approchât  de  ce  rêve. 

Il  appartenait  à un  ordre 
d’inspirations  auquel  l’homme 
ne  saurait  s’élever  de  lui-même, 
et  que  cette  science  délicate  et 
choisie  de  la  sensation  qu’on 
appelle  aujourd’hui  l’esthétique 
est  incapable  de  contrefaire. 
Ma  métaphysique  d’écolier  phi- 
losophe veillait  encore  dans 
son  sommeil,  mais  elle  s’hu- 
miliait devant  l’œuvre  de  la 
puissance  de  Dieu.  Je  compre- 
nais qu’une  création  aussi  pure 
et  aussi  parfaite  ne  pouvait  pas 
être  mon  ouvrage. 

Je  ne  parlerai  pas  de  la 
beauté  de  cette  jeune  fille  ; on 
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ne  fait  pas  de  portraits  avec 
des  mots.  J’ai  douté  quelque- 
fois qu’on  pût  en  faire  avec 
des  traits  et  avec  des  couleurs. 
Il  y a dans  l’ensemble  de  toutes 
les  formes  d’un  être  animé  je 
ne  sais  quel  jeu  de  passion  et 
de  vie  qui  ne  se  reproduit 
guère  mieux  sous  le  pinceau 
que  sous  la  plume,  et  ce  qui 
n’est  pas  moins  sûr,  c’est  que 
la  signification  de  cet  ensem- 
ble n’est  pas  également  intelli- 
gible pour  tout  le  monde. 
Chacun  la  lit  selon  son  apti- 
tude à en  démêler  les  carac- 
tères, à en  pénétrer  le  sens,  à 
s’en  approprier  l’esprit.  Quand 
elle  est  montée  au  ton  d’une 
parfaite  harmonie  avec  l'intel- 
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ligence  et  la  sensibilité  de  celui 
qui  regarde,  elle  se  sent  mille 
fois  mieux  qu’elle  ne  s’analyse, 
et  l’effet  en  est  trop  saisissant, 
trop  simultané,  pour  laisser  la 
moindre  place  à l’observation 
des  détails. 

J’imagine  qu’il  faut  être  déjà 
un  peu  blasé  sur  les  impres- 
sions de  l’amour  pour  s’arrêter 
à l’effet  piquant  d’un  pli  de  la 
lèvre  ou  du  sourcil,  d’une  dent 
qui  se  soulève  presque  imper- 
ceptiblement sur  son  clavier 
d’émail,  d’une  petite  boucle 
de  cheveux  rebelles,  échappée 
à l’arrangement  de  la  coiffure. 
Les  sympathies  puissantes  qui 
décident  de  la  vie  tout  entière 
procèdent  d’une  manière  plus 
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soudaine,  et  on  se  rappelle  que 
l’apparition  de  la  Chandeleur 
ne  s’accomplit  qu’en  raison 
d’une  sympathie  complète  et 
absolue  entre  les  personnes 
qu’elle  met  en  rapport.  Je  ne 
me  demandai  pas  pourquoi 
j’aimais  cette  femme,  je  ne  nie 
demandai  pas  même  si  je  l’ai- 
mais : je  sus  que  je  l’aimais. 
Je  me  dis  ce  que  dut  se  dire 
Adam  quand  Dieu  combla  le 
bienfait  de  la  création  en  lui 
donnant  une  épouse  : J’achève 
d’être  ; je  suis. 

L’étrangère  paraissait  habil- 
lée, comme  moi,  pour  un  festin 
de  fiançailles  ; mais  ses  vête- 
ments n’étaient  pas  familiers 
aux  nouvelles  mariées  de  ma 
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province.  Ils  me  rappelaient 
ceux  que  j’avais  remarqués 
plusieurs  fois,  en  pareille  cir- 
constance, dans  une  ville  peu 
éloignée  que  l’invasion  de  nos 
armes  et  de  nos  doctrines  venait 
d’attacher  à la  République. 

C’était  le  costume  brillant 
et  gracieux  de  Montbéliard, 
que  la  société  la  plus  élevée 
du  pays  conservait  encore  par 
tradition  dans  certaines  céré- 
monies solennelles,  et  qui  est 
probablement  abandonné  au- 
jourd’hui par  le  peuple  lui- 
même. 

Elle  avait  déposé  à côté 
d’elle,  sur  la  table,  un  de  ces 
petits  sacs  à mailles  d’acier 
poli  dans  lesquels  les  jeunes 
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femmes  renfermaient  alors  ces 
légers  chiffons  qu’il  leur  plai- 
sait d’appeler  leur  ouvrage,  et 
je  n’avais  pas  tardé  à m’aper- 
cevoir que  sa  plaque  était  dé- 
corée de  deux  lettres  relevées 
en  clouterie  d’acier,  qui  de- 
vaient être  les  initiales  des 
deux  noms  de  ma  future, 
mais  j’aurais  mieux  aimé  les 
apprendre  tout  entiers  de  sa 
bouche. 

Malheureusement  le  charme 
qui  m’avait  interdit  la  parole 
n’était  pas  rompu,  et  toutes  les 
facultés,  toutes  les  puissances 
de  mon  âme  avaient  passé  dans 
mes  yeux,  car  ils  venaient  de 
rencontrer  les  siens.  La  fasci- 
nation de  ce  regard  céleste 
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aurait  suffi  d’ailleurs  pour  me 
rendre  muet.  Je  concevais  à 
peine  la  possibilité  d’en  sup- 
porter l’expression  sans  mourir, 
et  je  ne  devais  sans  doute  la 
force  de  résister  à une  émotion 
si  vive  qu’au  privilège  de  la 
neuvaine,  dont  mon  esprit 
11’oubliait  point  le  mystère. 
G’est  que  jamais  le  feu  d’une 
tendresse  innocente  n’anima 
des  yeux  plus  doux  et  ne 
révéla  mieux  ces  secrets  ineffa- 
bles du  pur  amour,  pour  les- 
quels aucune  voix  humaine  11e 
saurait  trouver  des  paroles. 
Cependant  un  nuage  étrange 
obscurcit  tout  à coup  ses  pau- 
pières. 

Il  sembla  qu’une  notion 
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confuse  de  l’avenir  qui  venait 
d’éclore  dans  sa  pensée  s’y 
manifestait  peu  à peu  sous 
une  forme  plus  sensible,  et 
l’accablait  d’une  horrible  certi- 
tude. Son  sein  palpita,  ses  cils 
s’humectèrent  de  quelques 
pleurs  qu’elle  cherchait  à re- 
tenir ; elle  repoussa  doucement 
de  la  main  le  pain  et  le  vin 
que  j’avais  placés  devant  elle, 
se  saisit  avec  ardeur  d’un 
des  brins  de  myrte  bé- 
nit, et  le  fit  passer  sous  un 
des  nœuds  de  son  bouquet. 
Ensuite  elle  se  leva  et  reprit 
le  chemin  par  où  elle  était 
venue.  Je  triomphai  alors  de 
l’horrible  contrainte  qui  m’en- 
chaînait à ma  place,  et  je  m’é- 
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lançai  sur  ses  pas  pour  en  ob- 
tenir un  mot  de  consolation  et 
d’espérance. 

— Oh  ! qui  que  vous  soyez, 
m’écriai-je,  ne  m’abandonnez 
pas  à l’horrible  regret  de  vous 
avoir  vue  et  de  ne  pouvoir 
vous  retrouver  ! Songez  que 
mon  avenir  dépend  de  vous, 
et  nq  faites  pas  un  malheur 
éternel  du  plus  doux  moment 
de  ma  vie  ! Apprenez-moi  du 
moins  si  je  pourrai  presser 
une  fois  encore  cette  main  que 
je  couvre  de  larmes,  si  je  pour- 
rai vous  voir  encore  une  fois  ! . . 

— Une  fois  encore,  répon- 
dit-elle, ou  jamais  !...  Jamais! 
répéta-t-elle  avec  un  cri  dou- 
loureux. 
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En  parlant  ainsi,  elle  s’é- 
chappa. Je  sentis  mes  forces 
me  manquer  et  mes  jambes 
défaillir.  Je  cherchai  un  point 
d’appui  ; je  m’y  fixai,  je 
m’y  abandonnai  sans  résis- 
tance. 

Le  plus  obscur  des  voiles  du 
sommeil  avait  remplacé  sur 
mes  yeux  le  voile  transparent 
des  songes.  Je  ne  fus  réveillé 
qu’au  grand  jour,  par  les  éclats 
de  rire  d’un  domestique  qui 
enlevait  les  apprêts  de  ma  col- 
lation nocturne,  et  qui  attri- 
buait cet  appareil  à des  fan- 
taisies de  somnambule,  aux- 
quelles j’étais  en  effet  sujet.  Je 
ne  m’en  défendis  pas,  mais 
j’oubliai  de  m’assurer,  dans  mon 
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trouble  et  dans  ma  confusion, 
si  les  deux  brins  de  myrte 
avaient  été  retrouvés  ; c’était 
la  seule  circonstance  qui  pût 
donner  à mon  rêve  une  espèce 
de  réalité  positive,  ou  la  lui 
faire  perdre. 

Dans  le  doute,  un  esprit 
plus  grave  que  le  mien  se  serait 
abstenu  ; il  aurait  regardé  l’é- 
trange illusion  de  la  nuit  pré- 
cédente comme  l’effet  d’une 
longue  préoccupation,  de  l’ima- 
gination, du  jeûne,  et  on  est 
libre  de  croire  que  ce  n’était 
pas  autre  chose. 

Mais  un  amoureux  de  vingt 
ans,  qui  aime  pour  la  première 
fois,  n’est  pas  capable  de  tant 
de  raisonnements.  Et  j’aimais 
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de  toute  la  puissance  de  mon 
cœur,  et  avec  frénésie,  cette 
jeune  fille  inconnue  qui  peut- 
être  n’existait  pas. 


III 


Je  n’étais  pas  d’un  caractère 
qui  se  déprît  facilement  des 
idées  dont  il  s’était  fortement 
occupé  une  fois.  Celle-là  de- 
vint mon  idée  fixe,  l’unique 
pensée  de  ma  vie,  le  seul  but 
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de  ma  destinée.  J’abandonnai 
tout  à fait  ce  monde  innocent 
et  doux  dans  lequel  s’étaient 
renfermés  jusque-là  mes  habi- 
tudes et  mes  plaisirs  ; je  cher- 
chai la  solitude,  parce  que  la 
solitude  était  la  seule  manière 
d’être  où  je  pusse  m’entretenir 
librement  avec  moi-même  de 
mes  vœux  et  de  mes  espé- 
rances. A quelle  docile  ami- 
tié, à quelle  crédulité  com- 
plaisante aurais-je  osé  les 
confier  ? 

Il  me  semblait,  dans  mon 
délire,  qu’une  circonstance 
prochaine,  presque  aussi  im- 
prévue que  celle  qui  m’avait 
montré  ma  fiancée  imaginaire, 
ne  tarderait  pas  à la  ramener 
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sous  mes  yeux  ; je  l’attendais, 
je  croyais  la  rencontrer  dans 
toutes  les  femmes  inconnues 
que  le  hasard  me  faisait  aper- 
cevoir de  loin,  et  partout  elle 
m’échappait  comme  dans  le 
rêve  où  je  l’avais  vue.  Cette 
succession  perpétuelle  d’illu- 
sions et  de  désabusements  finit 
par  prendre  un  ascendant 
funeste  sur  mon  esprit  ; elle 
était  devenue  une  manie  assi- 
due, invincible,  inexorable. 
Ma  raison  et  ma  santé  cédèrent 
à la  fois,  et  la  médecine, 
vainement  appelée  à mon  lit 
de  douleur,  renonça  en  peu  de 
jours  à l’espoir  de  me  guérir. 
La  médecine  ne  pouvait  devi- 
ner la  cause  de  mon  mal,  et 
10 


74  la  neuvaine  de 


une  juste  pudeur  m’empêchait 
de  l’avouer. 

Je  n’avais  cependant  négligé 
aucun  moyen  de  découvrir  ma 
mystérieuse  amie.  Les  initiales 
du  sac  en  filet  d’acier  n’étaient 
pas  sorties  de  ma  mémoire,  et 
je  les  avais  fait  connaître,  sous 
la  réserve  d’un  profond  secret, 
à un  de  mes  jeunes  camarades 
d’étude  qui  habitait  Montbé- 
liard, en  y joignant  le  portrait 
le  plus  circonstancié  de  la 
jeune  fille  dont  elles  devaient 
exprimer  le  nom. 

La  description  ne  pouvait 
pas  manquer  de  ressemblance: 
les  traits,  hélas  ! en  étaient 
trop  profondément  empreints 
dans  mon  cœur,  où  je  sens 
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qu’ils  vivent  encore.  Quant  au 
danger  de  l’exagération,  rien 
n’était  moins  à craindre.  Quelle 
expression,  quel  langage  paraî- 
trait exagéré  à ceux  qui  l’au- 
raient vue? 

La  réponse  avait  tardé  long- 
temps. Elle  vint  tout  à coup 
ranimer  mon  coeur  dans  un  de 
ces  moments  d’angoisse  extrême 
où  mes  forces  épuisées  ne  sem- 
blaient plus  capables  de  lutter 
avec  la  mort. 

L’être  idéal  que  j’avais  rêvé 
dans  la  nuit  de  la  Chandeleur 
existait  réellement  ; la  ressem- 
blance était  parfaite.  On  avait 
reconnu  la  personne  que  je 
désignais  avec  tant  de  soin,  à 
tous  les  traits  de  ce  signalement 
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fidèle,  et  même  à un  petit 
signe  empreint  derrière  le  cou, 
qu’elle  m’avait  laissé  apercevoir 
dans  sa  fuite. 

Elle  s’appelait  Cécile  Saver- 
nier,  et  ces  noms  commençaient 
par  les  deux  lettres  que  je  me 
souvenais  si  bien  d’avoir  lues 
sur  le  sac  en  mailles  d’acier. 
Elle  habitait  ordinairement, 
seule  avec  son  père,  une  maison 
située  à quelque  distance  de  la 
ville,  et  c’était  cette  particula- 
rité qui  avait  rendu  les  infor- 
mations plus  difficiles  et  plus 
lentes.  Depuis  quelque  temps 
ils  étaient  rentrés  à Montbé- 
liard, où  les  grâces  et  la  beauté 
de  Cécile  faisaient  l’objet  de 
toutes  les  conversations. 
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Mon  officieux  condisciple, 
qui  regardait  ces  renseigne- 
ments comme  les  préliminaires 
d’une  demande  en  mariage 
dans  laquelle  j’avais  consenti 
à servir  d’intermédiaire,  se 
croyait  obligé  d’insister  sur 
les  qualités  incomparables  de 
mademoiselle  Savernier  ; mais 
il  finissait  par  ajouter,  non 
sans  exprimer  quelque  regret, 
qu’elle  avait  peu  de  fortune. 

Cette  circonstance  ne  me  fut 
pas  moins  agréable  que  les 
autres  ; car  ma  fortune  ne  me 
permettait  pas  d’aspirer  à un 
mariage  opulent,  et  il  n’y  avait 
d’ailleurs  rien  de  plus  éloigné 
de  ma  manière  de  comprendre 
le  mariage. 
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Je  n’avais  plus  rêvé.  Mon 
illusion  prenait  un  corps,  ma 
chimère  devenait  une  réalité. 
C’était  Cécile  Savernier  que 
j’aimais,  et  Cécile  n’était  plus 
l’enfant  capricieux  de  mes 
songes. 

Elle  existait  à quelques  lieues 
de  moi  ; je  pouvais,  je  devais 
la  trouver,  et  passer  près  d’elle, 
avec  elle,  une  vie  tout  entière, 
douce  comme  la  première  pen- 
sée de  l’amour. 

Ma  langueur  disparut  avec 
mes  inquiétudes  ; ma  santé  se 
raffermit  ; il  ne  me  resta  de 
mon  mal  qu’un  peu  de  trouble 
et  de  faiblesse,  et  mon  père, 
consolé,  plus  heureux  de  jour 
en  jour,  se  réjouit  enfin  de 
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l’espoir  assuré  de  ma  guérison. 

Un  jour  qu’il  pressait  ma 
main  avec  tendresse,  appuyé 
sur  le  lit  que  je  n’avais  pas 
encore  quitté  : 

- — Dieu  soit  loué  ! me  dit- 
il,  tu  as  su  triompher  de  ta 
douleur,  et  tu  me  rendras  mon 
fils  ! je  t’en  remercie. 

— Ma  douleur,  répondis-je 
en  me  rapprochant  de  lui  pour 
l’embrassfer,  croyez-vous  en 
avoir  le  secret?... 

— Oh  ! reprit-il  en  souriant, 
tous  les  chagrins  de  ton  âge 
viennent  de  l’amour,  je  les  ai 
connus  comme  toi.  Je  vois 
aujourd’hui  d’assez  loin  ceux 
qui  ont  tourmenté  ma  jeunesse 
pour  11’y  penser  qu’avec  dé- 
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dain  ; mais  je  sais  qu’ils  peu- 
vent être  mortels.  Aussi  n’au- 
rais-je pas  hésité  à voler  au- 
devant  de  tes  vœux  s’ils  avaient 
pu  être  remplis.  Je  te  félicite 
d’avoir  pris  ton  parti  contre  un 
malheur  inévitable  que  l’avenir 
ne  tardera  pas  à réparer,  et  que 
tu  compteras  gaiement  un  jour 
parmi  les  folles  déceptions 
d’une  imagination  de  dix-huit 
ans.  Promets-moi  seulement 
de  me  mettre  le  premier  dans 
ta  confidence,  quand  un  nou- 
veau sentiment  surprendra  ton 
cœur.  Nous  en  parlerons  sé- 
rieusement ensemble,  comme 
deux  amis,  dont  l’un  a sur 
l’autre  l’avantage  de  l’expé- 
rience, et  je  m’engage,  si  tu 
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persistes,  à ne  rien  épargner 
pour  te  rendre  heureux  ! Dis- 
moi  sincèrement,  cher  enfant, 
si  cet  arrangement  te  convient. 

Je  saisis  la  main  de  mon  père, 
et  je  la  portai  à mes  lèvres. 

— Vous  êtes  le  meilleur  des 
pères,  répliquai-je,  et  votre  fils 
ne  l’a  pas  oublié  un  moment  ; 
mais  êtes-vous  bien  sûr  de  ne 
pas  vous  tromper  sur  la  cause 
de  ma  maladie  ? Je  ne  com- 
prendrais pas  que  vous  l’eussiez 
devinée  !... 

— Cela  n’était  pas  si  diffi- 
cile que  tu  te  l’imagines,  dit 
mon  père  avec  un  nouveau 
sourire.  C’était  l’amour,  et  tes 
regards  ou  ton  silence  me  l’ont 
dix  fois  avoué.  Il  ne  s’agissait 
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plus  que  d’en  chercher  l’objet 
parmi  les  jeunes  filles  qui  font 
partie  de  notre  société  habi- 
tuelle. Ce  n’était  pas  Thérèse  ; 
elle  est  trop  légère  et  d’un 
esprit  trop  superficiel  pour 
t’occuper.  Ce  n’était  pas  Ma- 
rianne, dont  le  babillage  t’a- 
muse, mais  qui  n’a  ni  solidité 
dans  l’esprit,  ni  tendresse  ré- 
fléchie dans  l’âme,  et  qui  n’est 
bonne  que  par  instinct.  Ce 
n’était  pas  Emilie,  qui  est 
froide,  pincée,  raisonneuse,  et 
qui  a appris  à lire  dans  le  baron 
d’Holbach.  Ce  ne  pouvait  être 
que  ta  cousine  Claire,  qui  est 
jolie,  qui  est  simple,  qui  est 
modeste,  et  dont  l’exaltation 
naïve  s’accorde  assez  bien  avec 
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le  tour  de  ton  esprit.  Crois-tu 
que  je  m’entende  si  mal  à 
deviner  ? 

— Claire  ! m’écriai- je  dans 
une  sorte  d’élan  qui  put  trom- 
per mon  père,  car  il  était  bien 
loin  d’en  connaître  le  sujet. 

C’était  précisément  cette 
jeune  fille  qui  avait  fait  la 
neuvaine  de  la  Chandeleur  en 
même  temps  que  moi,  et  dont 
l’exemple  m’avait  suggéré  cette 
idée. 

— En  vérité,  continuai-je 
après  un  moment  de  réflexion, 
vous  avez  eu  raison  de  suppo- 
ser que  je  préférais  Claire  à 
toutes  les  autres.  J’aime  Claire 
comme  amie,  comme  parente, 
comme  une  personne  excel- 
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lente  qui  sera,  j’espère,  une 
digne  femme  et  une  digne 
mère  ; mais  je  n’ai  jamais 
pensé  à la  faire  ma  femme  et 
la  mère  de  mes  enfants  !... 
Croyez,  je  vous  prie,  à la  sin- 
cérité de  mes  paroles. 

Mon  père  me  regarda  d’un 
air  étonné. 

— Je  n’ai  aucune  raison 
pour  en  douter,  me  dit-il  ; 
mais  ta  réponse  a trompé  mes 
conjectures.  Ce  n’est  donc  pas 
le  mariage  de  Claire  qui  t’a 
réduit  à cet  état  de  mé- 
lancolie auquel  je  t’ai  vu  près 
de  succomber,  et  qui  m’a 
causé  tant  d’affreux  soucis  ?... 

— Claire  se  marie  ! repartis- 
je  en  me  soulevant  sur  mon 
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lit...  Claire  se  marie,  dites- 
vous...  Oh  ! rassurez-vous, 
mon  ami!  je  ne  vous  ai  pas 
trompé.  Ce  transport  n’est  que 
de  la  joie:  puisse  ce  mariage 
être  conforme  aux  intentions 
du  ciel,  et  la  combler  d’un 
parfait  bonheur  !... 

— Je  le  souhaite,  reprit  mon 
père,  et  j’aime  à l’espérer, 
quoiqu’il  ait  quelque  chose  de 
fort  extraordinaire.  Claire  avait 
refusé  cette  année  trois  établis- 
sements très  avantageux,  et  sa 
mère  la  croyait  disposée  à em- 
brasser la  vie  religieuse,  dont 
elle  suivait  les  pratiques  avec 
une  singulière  ardeur,  quand 
un  jeune  homme  inconnu, 
presque  arrivé  de  la  veille,  a 
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obtenu  son  consentement  dès 
le  premier  entretien.  Les  ren- 
seignements ont  été  favorables, 
et  les  deux  familles  se  sont 
promptement  trouvées  d’ac- 
cord. Claire  se  trouve  heureuse 
de  cette  union,  que  la  sainte 
Vierge  lui  prépare,  dit-elle, 
depuis  le  jour  de  la  Chandeleur. 
Tu  reconnais  là  cette  imagina- 
tion mystique  et  romanesque 
à la  fois,  qui  m’avait  fait  croire 
à quelque  sympathie  entre 
vous. 

— Je  vous  proteste,  mon 
ami,  que  je  comprends  à mer- 
veille le  mariage  de  Claire,  et 
que  je  ne  pense  pas  qu’elle  en 
eût  jamais  pu  faire  un  meil- 
leur. 
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— A la  bonne  heure,  répli- 
qua-t-il en  éclatant  de  rire,  et 
cela  dépend  de  votre  manière 
de  voir  à tous  deux.  Mais 
nous  ne  parlons  pas  du  tien? 

— Pensez-vous  qu’il  soit 
déjà  temps  de  s’en  occuper? 
Je  n’ai  pas  vingt  ans  ! 

— Entre  nous,  c’est  une 
affaire  qui  te  regarde  ; mais 
pourquoi  pas  ? Je  me  suis 
marié  trop  tard,  ou  les  années 
ont  coulé  trop  vite,  et  je  lais- 
serais à goûter  les  plus  douces 
joies  de  la  vie  si  je  mourais 
sans  avoir  été  aimé  d’une  fille 
que  tu  m’aurais  donnée,  sans 
avoir  joué  avec  des  enfants, 
sans  confier  le  souvenir  de  mes 
traits  et  celui  de  ma  tendresse 
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à la  mémoire  d’une  génération 
nouvelle  qui  sera  sortie  de 
moi.  C’est  là,  mon  ami, 
l’immortalité  matérielle  de 
l’homme,  la  seule  que  la  fai- 
blesse de  nos  organes  et  de 
notre  intelligence  nous  per- 
mette de  pressentir  clairement. 
L’autre  est  un  grand  mystère 
que  la  religion  et  la  philoso- 
phie s’abstiennent  prudem- 
ment d’expliquer.  Ton  mariage , 
à toi,  est  donc  devenu  l’objet 
principal  de  mes  pensées,  de 
mes  espérances,  et  je  dirai 
franchement  que  je  m’en  suis 
beaucoup  occupé  depuis  la 
Chandeleur  dernière... 

— Depuis  la  Chandeleur , 
mon  père  !... 
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— Depuis  la  Chandeleur, 
répliqua-t-il  en  témoignant  un 
peu  de  surprise  et  en  me  regar- 
dant fixement.  C’est  le  temps 
où  les  idées  de  mariage  com- 
mencent à fermenter,  avec  la 
jeune  saison,  dans  le  cœur 
des  jeunes  gens,  et  viennent 
éveiller  la  sollicitude  des  pères, 
car  il  y a entre  les  uns  et  les 
autres  de  secrètes  harmonies 
d’instinct  et  de  prévoyance  ; 
mais  je  me  rappelle  que  cette 
date  a pu  te  remettre  en  mé- 
moire la  folle  préoccupation 
de  notre  pauvre  Claire.  Ce 
qu’il  y a de  certain,  c’est  que 
j’ai  conçu  le  même  projet  pour 
toi  à la  même  époque,  et  selon 
toute  apparence  à l’insu  de  la 
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sainte  Vierge.  Si  j’ai  négligé 
de  t’en  parler,  tu  en  connais 
les  raisons.  Alors  commençait 
pour  toi  cette  longue  période 
de  maladie  dont  tu  es  à peine 
sorti,  et  qui  m’a  fait  craindre 
pour  ta  vie.  Si  l’amour  n’est 
pour  rien  dans  tes  souffrances, 
nous  sommes  encore  à temps 
aujourd’hui  pour  parler  de  mes 
vues,  mais  sans  qu’elles  puis- 
sent tirer  à conséquence  le 
moins  du  monde,  au  cas  où 
elles  auraient  le  malheur  de 
contrarier  les  tiennes  ; car 
j’entends  expressément  que  ton 
choix  et  ton  établissement 
restent  libres,  et  je  ne  me  dé- 
partirai jamais  de  cette  pro- 


messe. 
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— Vous  me  comblez  de  re- 
connaissance et  de  joie,  m’é- 
criai-je en  m’asseyant  sur  mon 
lit  et  en  rajustant  mes  habits, 
car  je  sentais  mes  forces  se 
raffermir  avec  l’espoir  de  re- 
trouver et  d’obtenir  Cécile. 
J’attends  de  votre  tendresse 
que  vous  ne  m’imposerez  point 
un  engagement  auquel  je  ne 
puis  souscrire,  et  que  je  ne 
saurais  contracter  sans  violer 
les  plus  saintes  obligations.  Je 
vous  jure  de  mon  côté,  mon 
unique  et  parfait  ami,  que  je 
n’aurai  jamais  de  secret  pour 
votre  cœur,  et  que  je  ne  ferai 
entrer  de  ma  vie  dans  votre 
maison  une  fille  que  vous 
n’aurez  pas  adoptée  d’avance. 
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— Comme  tu  voudras,  dit 
mon  père  ; et  cependant  cette 
idée,  dont  il  faut  bien  que  je 
te  fasse  le  sacrifice,  était  le 
plus  doux  des  rêves  de  ma 
vieillesse.  Laisse-moi  du  moins 
t’en  parler  pour  la  dernière 
fois.  Je  n’ai  peut-être  jamais 
prononcé  devant  toi  le  nom 
d’un  de  ces  amis  d’enfance 
dont  le  souvenir  rappelle  un 
jour  les  seules  amitiés  réelles 
que  l’on  ait  goûtées  dans  la 
vie,  les  amitiés  sincères  et  dé- 
sintéressées du  collège.  Celui- 
là  n’était  pourtant  pas  sorti  de 
ma  mémoire  ; mais  une  grande 
différence  de  vocation,  d’habi- 
tudes et  de  domicile  semblait 
nous  avoir  séparés  pour  tou- 
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jours.  Il  était  devenu  colonel 
d’artillerie  ; il  émigra,  et  cette 
dernière  circonstance  rendit 
notre  éloignement  plus  irré- 
vocable : car  j’avais  suivi , 
comme  tant  d’autres,  le  mou- 
vement de  la  révolution,  quand 
j’étais  loin  d’en  prévoir  encore 
le  but  et  les  résultats.  Heu- 
reusement cette  direction  pas- 
sagère d’un  esprit  trompé  par 
les  apparences  m’avait  valu 
un  crédit  politique  que  j’ai  eu 
la  consolation  de  voir  quel- 
quefois utile.  Mon  ami,  dés- 
abusé à son  tour  d’un  autre 
genre  d’erreurs,  regrettait  le 
séjour  de  la  patrie,  toujours 
si  chère  aux  cœurs  bien  nés. 
Je  parvins  à obtenir  sa  radia- 
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tion  et  à lui  rendre  ses  foyers, 
le  champ  paternel  et  l’air 
natal.  Nous  ne  nous  sommes 
pas  revus  depuis  ; mais  ses 
lettres  ne  cessent  de  me  té- 
moigner une  tendre  reconnais- 
sance qui  récompense  bien 
doucement  mes  efforts.  Des 
confidences  réciproques  nous 
ont  mis  au  fait  des  plus  petits 
détails  de  notre  intérieur  et  de 
notre  fortune.  Mon  vieil  ami 
Gilbert  sait  que  j’ai  un  fils 
sur  lequel  repose  tout  mon 
avenir,  et  que  des  rapports 
multipliés  lui  ont  fait  con- 
naître, dit-il,  sous  le  point  de 
vue  le  plus  avantageux  ; il  a 
une  fille  de  seize  ans  dont 
l’éloge  est  dans  toutes  les  bou- 
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ches,  et  qui  fera  certainement 
le  bonheur  de  son  mari  comme 
elle  a fait  celui  de  son  père. 
Je  11e  te  cache  point  que  nous 
avions  vu  dans  cette  union 
projetée  un  agréable  moyen  de 
nous  réunir  pour  le  reste  de 
nos  jours,  chacun  de  nous 
deux  étant  bien  décidé  à ne 
pas  quitter  son  unique  enfant. 
C’était  une  vie  d’élection  que 
nous  nous  étions  préparés  dans 
notre  folle  confiance,  tant  il  est 
vrai  qu’011  s’abuse  à tout  âge, 
et  que  la  vieillesse,  mûrie  par 
l’expérience  des  choses,  ne  se 
laisse  pas  moins  entraîner  à ses 
illusions  que  l’adolescence  elle- 
même.  Cette  perspective  était 
délicieuse,  il  faut  y renoncer  ! 
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— Pardon,  mon  père,  mille 
fois  pardon  ! Pourquoi  le  ciel 
m’a-t-il  condamné  à si  mal 
reconnaître  votre  tendresse  ? 

— Rassure-toi,  me  dit-il, 
j'oublierai  facilement,  quelque 
joie  que  je  m’étais  promise  à 
voir  mes  espérances  réalisées, 
pour  ne  plus  penser  qu’aux 
tiennes.  — Et  c’est  vraiment 
dommage,  car  Cécile  Saver- 
nier  passe  pour  la  plus  jolie 
fille  d’un  pays  où  on  a le  droit 
d’être  difficile. 

— Cécile  Savernier  ! m’é- 
criai-je en  m’élançant  de  mon 
lit,  Cécile  Savernier  ! O mon 
père  ! vous  ai- je  bien  en- 
tendu ?... 

— A merveille,  répondit-il; 


LA  CHANDELEUR  97 


Cécile  Savernier,  fille  de  Gil- 
bert Savernier,  ancien  colonel 
d’artillerie,  demeurant  à Mont- 
béliard, département  du  Mont- 
Terrible.  C’est  d’elle  que  je  te 
parlais. 

Je  tombai  aux  pieds  de  mon 
père  dans  un  état  d’agitation 
impossible  à décrire;  je  m’em- 
parai de  ses  mains  ; j e les  couvris 
de  mes  baisers,  de  mes  larmes  ; 
je  restai  longtemps  sans  retrou- 
ver la  parole  ni  la  voix.  Mon 
père,  inquiet,  me  releva,  me 
pressa  contre  son  cœur,  m’inter- 
rogea dix  fois  avant  que  j’eusse 
la  force  de  me  faire  entendre. 

— Cécile  Savernier  ! c’est 
elle,  c’est  elle,  mon  père  ! 
criai-je  enfin  d’une  voixétouf- 
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fée.  C’est  elle  que  je  vous  de- 
mandais à genoux  ! 

— En  vérité?  répliqua-t-il. 
Alors  tes  vœux  seront  facile- 
ment exaucés,  puisque  l’affaire 
est  presque  toute  faite  ; mais 
te  crois-tu  bien  assuré  de  cette 
résolution  ? Sur  quoi  est-elle 
fondée  ? Où  peux-tu  avoir  vu 
Cécile  ? Où  peut-elle  t’avoir 
connu  ? Montbéliard  est  la 
seule  ville  de  France  où  elle 
ait  paru  depuis  son  retour  de 
l’étranger,  et,  quand  tu  tra- 
versais ce  pays,  il  y a deux 
ans,  je  suis  positivement  certain 
qu’elle  n’y  était  pas  encore. 

Je  rougis.  Cette  question 
touchait  de  trop  près  à un 
secret  que  je  n’avais  pas  la 
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force  de  révéler,  et  dans  lequel 
mon  père  pouvait  ne  voir  qu’une 
illusion  ou  un  mensonge. 

— Croyez,  lui  répondis-je, 
que  j’ai  vu  Cécile,  et  que  je 
suis  autorisé  à penser  qu’elle 
ne  repoussera  pas  mon  amour. 
Sur  les  circonstances  ou  l’évé- 
nement qui  nous  ont  rappro- 
chés un  instant,  soyez  assez 
bon,  je  vous  prie,  pour  ne 
pas  m’en  demander  davantage. 

— Dieu  m’en  garde  ! reprit- 
il  en  m’embrassant.  Je  res- 
pecte trop  ce  genre  de  mystère 
pour  t’enlever  le  mérite  de  la 
discrétion.  Il  est  des  nœuds 
secrets,  il  est  des  sympathies 
qui  ne  sont  connues  que  des 
amants,  et  qu’on  devine  mal 
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à mon  âge.  Celle-ci  répond  si 
bien  à mes  désirs,  que  je  n’ai 
aucun  intérêt  à m’informer  de 
son  origine.  Pourquoi,  d’ail- 
leurs, ajouta-t-il  en  riant,  la 
sainte  influence  qui  se  fait 
sentir  depuis  quelque  temps 
dans  les  affaires  de  ma  famille 
n’y  aurait-elle  pas  ménagé 
deux  mariages  au  lieu  d’un  ? 
Occupons-nous  seulement  du 
tien,  qui  s’accomplira  sans 
remise  aussitôt  que  tu  seras 
gradué.  — Ce  délai  paraît 
t’effrayer,  mais  il  n’est  pas  si 
long  que  tu  l’imagines.  Tes 
succès  dans  les  écoles  font  de- 
puis plusieurs  années  mon 
bonheur  et  ma  gloire,  et  le 
temps  que  ta  maladie  t’a 
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fait  perdre  sera  promptement 
regagné.  Tu  conçois  qu’il  te 
conviendrait  mal  de  te  présen- 
ter à l’acte  le  plus  solennel 
de  la  vie  sans  y porter  en  dot 
un  titre  honorable  et  sérieux. 
Ne  t’alarme  pas,  au  reste,  des 
rigueurs  d’une  séparation  dont 
j’éloigne  un  peu  le  terme,  et 
qui  rendra  ta  félicité  plus  par- 
faite ; car  le  bonheur  qu’on 
espère  est  le  bonheur  le  plus 
sûr  de  la  vie.  Il  est  d’ailleurs 
tout  à fait  conforme  aux  bien- 
séances que  tu  voies  ta  future 
et  son  père  avant  de  pousser 
plus  loin  les  choses,  et  que 
tu  obtiennes  un  aveu  plus 
positif  encore  que  celui  dont 
nous  nous  flattons  tous  les 
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deux.  Puisque  voilà  ta  con- 
valescence en  bon  train,  j’es- 
père qu’un  mois  de  séjour  à 
Montbéliard  ne  peut  que  l’af- 
fermir, et  tu  assisteras  à la 
noce  de  Claire  en  passant,  car 
elle  se  fait  à moitié  chemin, 
dans  sa  jolie  maison  du  bois 
d’Arcey.  Qu’en  dis-tu  ? Cet 
arrangement  te  convient-il  ? 

Je  me  jetai  dans  ses  bras; 
il  me  baisa  sur  le  front,  ren- 
tra dans  son  cabinet,  et  en 
sortit  bientôt  avec  une  lettre  à 
l’adresse  du  colonel  Savernier. 

Je  partis  le  lendemain  pour 
Montbéliard,  plus  heureux 
qu’on  ne  peut  le  dire.  — 
Qu’est-ce,  mon  Dieu,  que  les 
joies  de  l’homme  ? 


IV 


J’ai  dit  que  l’étrange  illu- 
sion qui  remplissait  toute  ma 
vie,  qui  absorbait  toutes  mes 
pensées,  depuis  la  nuit  de  la 
Chandeleur , était  devenue  équi- 
valente pour  moi  aux  vérités 
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les  plus  positives.  Le  résultat 
de  mes  recherches  lui  avait 
donné  une  extrême  ressem- 
blance. Le  concours  inattendu 
des  projets  de  mon  père  avec 
l’époque  et  les  circonstances 
de  mon  rêve  le  faisait  sortir 
de  la  classe  des  rêves  ordinaires. 
Ce  n’était  plus  un  rêve  ; c’était 
une  révélation  ; Dieu  lui- 
même,  touché  de  la  soumis- 
sion de  mes  prières,  m’avait 
choisi  l’épouse  que  j’allais 
chercher.  Cette  idée  augmen- 
tait mon  bonheur  de  toute  la 
sécurité  dont  le  bonheur  pas- 
sager des  hommes  a besoin 
pour  être  réellement  quelque 
chose. 

Disposé  par  caractère  à rece- 
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voir  facilement  l’impression 
du  merveilleux,  je  m’aban- 
donnai sans  résistance  à celle- 
là.  Les  cœurs  qui  ressemblent 
au  mien  n’auront  pas  de  peine 
à me  comprendre. 

J’embrassais  pour  la  pre- 
mière fois  la  pensée  d’un  bon- 
heur dont  rien  ne  paraissait 
troubler  la  sérénité  ; je  volais 
vers  Cécile  dans  toute  la  con- 
fiance, dans  tout  l’abandon  de 
mon  cœur  ; et,  par  une  sin- 
gulière rencontre  qui  me  sem- 
blait faite  exprès  pour  moi,  la 
fin  de  ce  doux  hiver  avait 
pris  tout  à coup  les  grâces  et 
jusqu’à  la  parure  du  prin- 
temps. 

Les  frimas  avaient  disparu 


108  LA  NK  U VAINE  DE 


de  la  base  à la  cime  des  mon- 
tagnes ; un  air  tiède  et  em- 
baumé circulait  à travers  les 
massifs  toujours  verts  des  sa- 
pins ; les  pousses  précoces  des 
autres  arbres  commençaient  à 
se  colorer  de  ces  nuances  d’un 
rouge  vermeil  qui  peignent 
les  bourgeons  pressés  d’éclore  ; 
et  de  petites  fleurs,  inconnues 
de  la  saison,  émaillaieut  la 
mousse  comme  une  semence 
de  perles. 

Nous  n’étions  cependant 
qu’à  la  fin  de  janvier,  et  je 
fus  frappé  d’un  étrange  sai- 
sissement quand  je  remarquai 
que  le  jour  de  la  noce  de 
Claire  était  précisément  le  jour 
de  la  Chandeleur . J’arrivai  à 
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temps  pour  assister  à la  célé- 
bration : une  joie  modeste  et 
religieuse,  sans  mélange  d’au- 
cune inquiétude,  remplissait 
tous  les  esprits  ; la  physiono- 
mie des  mariés  exprimait  un 
contentement  parfait , mais 
céleste,  car  il  était  calme  et 
recueilli. 

Le  jeune  homme  était  beau, 
plein  de  tendresse  et  de  préve- 
nances, et  toutefois  sérieux, 
de  sorte  qu’on  l’aurait  moins 
pris  pour  l’heureux  fiancé  de 
la  veille  que  pour  un  ange 
envoyé  comme  témoin,  par  le 
Seigneur,  au  mariage  d’une 
chrétienne. 

Lorsque  la  cérémonie  fut 
achevée,  je  m’approchai  de  ma 
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cousine,  et  je  lui  dis  douce- 
ment, en  portant  sa  main  à 
mes  lèvres  : 

— J’aime  à croire,  petite 
amie,  que  cet  époux  est  celui 
qui  t’a  été  annoncé  dans  la 
veillée  de  la  Chandeleur . 

Claire  éleva  les  yeux  sur 
moi  en  rougissant,  avec  un 
regard  qui  semblait  dire:  — 
Comment  savez-vous  cela?... 
— et  puis  elle  me  répondit  en 
me  pressant  la  main  : 

Je  n’en  aurais  pas  épousé 
un  autre. 

Oh  ! non,  sans  doute, 
car  elle  savait  bien  que  cette 
destinée  de  sa  vie,  c’était  Dieu 
qui  la  lui  avait  faite.  Je  me 
sentis  agité  d’une  émotion 
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délicieuse  et  impossible  à dé- 
crire, en  songeant  qu’une  pa- 
reille félicité  m’était  promise. 

Pendant  que  les  fêtes  du 
mariage  de  Claire  me  rete- 
naient au  bois  d’Arcey  un  peu 
plus  longtemps  que  je  n’aurais 
voulu,  mon  excellent  père 
avait  prévenu  le  colonel  Saver- 
nier  sur  ma  visite,  dont  celui- 
ci,  curieux  de  me  connaître 
d’abord,  n’avait  pas  jugé  à 
propos  d’avertir  Cécile. 

Lorsque  j’eus  présenté  ma 
lettre  au  colonel,  il  se  con- 
tenta d’y  jeter  un  regard  et  un 
sourire,  et  venant  à moi  les 
bras  ouverts  : 

— Je  n’ai  pas  besoin,  me 
dit-il  avec  une  tendre  cordia- 
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lité,  de  m’informer  de  ton 
nom  ; tu  ressembles  tellement 
à l’ami  de  ma  jeunesse,  qu’il 
me  semble  le  voir  encore 
quand  toutes  les  matinées  rap- 
pelaient un  de  nous  deux 
auprès  de  l'autre.  Tu  es  seule- 
ment un  peu  plus  grand.  Sois 
le  bienvenu,  mon  garçon, 
comme  un  ami,  comme  un 
fils,  si  ton  cœur  parvient  à se 
faire  entendre,  ainsi  que  je 
l’espère,  de  celui  de  ma  Cécile. 
Et  puis  maintenant,  assieds- 
toi  et  repose-toi,  pendant  que 
je  lirai  la  lettre  de  ton  père, 
et  que  je  te  considérerai  plus 
à mon  aise. 

La  douceur  de  cet  accueil 
fit  venir  à mes  paupières  quel- 
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ques  douces  larmes,  que  je 
cherchai  à réprimer  en  prome- 
nant ma  vue  sur  l’intérieur  de 
l’appartement  : un  chapeau  de 
paille,  garni  d’un  frais  ruban 
bleu  de  ciel,  était  pendu  à un 
clou  : c’était  celui  de  Cécile. 

Une  harpe  était  placée  dans 
un  des  angles  du  salon  ; c’était 
la  harpe  de  Cécile. 

Un  sac  à mailles  d’acier 
avait  été  abandonné  négli- 
gemment sur  un  fauteuil  voi- 
sin du  mien,  et  j’y  distinguais 
aisément  le  chiffre  en  clouterie 
qui  m’avait  frappé  dans  la  nuit 
de  ma  vision  ; c’était  le  chiffre 
de  Cécile... 

Et  cependant,  si  ce  n’a- 
vait pas  été  Cécile  !...  Cette 
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idée,  qui  ne  m’était  pas  encore 
venue,  surprit  tout  à coup 
mes  esprits  et  me  glaça  de 
terreur. 

Je  me  trouvais  engagé  de 
la  manière  la  plus  sacrée,  la 
plus  irrévocable,  par  les  vœux 
que  j’avais  exprimés  à mon 
père,  par  la  démarche  que  je 
faisais  auprès  deM.  Savernier, 
et  mon  aveugle  précipitation 
n’aboutirait  peut-être  qu’à  me 
séparer  pour  toujours  de 
l’épouse  qui  m’était  promise. 

Un  frisson  mortel  parcourait 
mes  membres,  quand  j’aperçus 
loin  de  moi  un  portrait  de 
jeune  femme  coiffée  d’un  cha- 
peau de  paille  ; je  recueillis 
toutes  mes  forces  pour  y 
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courir,  persuadé  que  la  mala- 
dresse même  d’un  peintre  de 
village  ne  serait  pas  parvenue 
à me  dissimuler  entièrement 
des  traits  si  bien  empreints 
dans  mon  cœur. 

J’arrivai,  je  restai  pétrifié  de 
désespoir  ; la  foudre,  tombée 
sur  ma  tête,  ne  m’aurait  pas 
accablé  d’un  coup  plus  cruel. 
C’était  le  portrait  d’une  femme 
charmante,  dont  la  physiono- 
mie avait  quelque  rapport  avec 
celle  de  ma  Cécile  imaginaire. 

Ce  n’était  pas  elle. 

Mes  jambes  fléchissaient 
sous  moi,  quand  le  bras  de 
M.  Savernier,  passé  autour 
de  mon  corps,  me  soutint. 

— Hélas  ! me  dit-il  en 
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essuyant  une  larme,  tu  ne 
verras  plus  celle-là  ! c’est  Lidy, 
ma  belle  et  douce  Lidy  ! c’est 
la  mère  de  notre  Cécile  ! 
Puisses-tu  ne  jamais  éprouver 
comme  moi  l’horrible  douleur 
de  survivre  à ce  que  tu 
aimes  !... 

Je  me  retournai  vers  lui,  je 
m’appuyai  sur  son  sein,  et  je 
baignai  ses  joues  de  mes  pleurs, 
mais  sans  démêler,  dans  mon 
émotion,  s’ils  étaient  produits 
par  l’attendrissement  ou  par 
la  joie.  Il  n’y  avait  plus  rien 
qui  démentît  mes  espérances, 
il  n’y  avait  plus  rien  qui  ne 
parût  les  confirmer.  Mon  effroi 
s’évanouit. 

— Oui,  tu  seras  mon  fils, 
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reprit  M.  Savernier  d’un  ton 
de  résolution  solennelle,  tu 
seras  mon  fils,  car  tu  as  une 
âme  ! Tu  seras  l’époux  de 
Cécile,  si  elle  y consent.  Et 
pourquoi  n’y  consentirait-elle 
pas  ? ajouta-t  il  en  me  regar- 
dant avec  complaisance  et  en 
m’embrassant  encore.  Je  n’a- 
vais réellement  pas  encore 
remarqué  que  tu  fusses  si 
bien. 

— Causons  maintenant , 
continua-t-il  en  me  faisant  as- 
seoir et  en  prenant  ma  main 
dans  la  sienne.  Les  bien- 
séances ne  permettaient  pas  que 
tu  logeasses  chez  moi,  mais 
nous  nous  y verrons  tous  les 
jours,  pendant  le  temps  que 
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tu  as  à passer  à Montbéliard 
avant  d’aller  reprendre  tes 
études.  La  douce  intimité  qui 
doit  précéder  un  engagement 
sérieux  et  inviolable  s’établira 
d’elle-même.  Il  ne  faut  pas 
procéder  légèrement  dans  les 
affaires  de  la  vie  entière  et  de 
l’éternité.  Cette  époque  d’é- 
preuves a d’ailleurs  un  charme 
que  le  bonheur  lui-même  fait 
quelquefois  regretter,  et  j’ima- 
gine que  ton  père  te  l’a  dit 
comme  moi  ; et  puis  elles  ne 
seront  ni  longues  ni  rigou- 
reuses, car  les  vieillards  ont 
encore  de  meilleures  raisons 
que  les  jeunes  gens  pour  se 
hâter  d’être  heureux.  Je  te 
parle  en  tout  ceci  comme  si 
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je  n’avais  point  de  doute  à 
former  sur  un  consentement 
réciproque  entre  la  jeune  fille 
et  toi,  et  Dieu  me  garde  de  me 
tromper  ! Mais  j’y  suis  autorisé 
par  les  communications  que 
ton  père  m’a  faites,  et  dont  il 
résulte,  à mon  grand  étonne- 
ment, que  tu  aimes  déjà  ma 
Cécile.  Ce  qu’il  ,y  a de  plus 
étrange,  s’il  est  possible,  c’est 
que  son  cœur  naïf,  qui  ne  m’a 
jamais  rien  caché,  se  sent  en- 
traîné vers  toi  du  même  pen- 
chant, quoique  vous  ne  vous 
soyez  jamais  vus...  à moins 
pourtant  que  ma  vigilance 
11’ait  été  déjouée  par  quelqu’un 
de  ces  artifices  que  la  jeunesse 
pratique  d’instinct  et  que  la 
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vieillesse  oublie.  Ah  ! je  te  le 
déclare,  c’est  là  un  point  sur 
lequel  je  désire  avec  ardeur 
des  éclaircissements,  et  ma 
bonne  et  franche  amitié  pour 
toi  me  donne  quelque  droit  à 
les  obtenir  !... 

Le  colonel  me  regardait 
fixement,  et  le  trouble  où  sa 
question  me  plongeait  ne  pou- 
vait pas  lui  échapper.  Je 
baissai  les  yeux,  j’hésitai,  je 
cherchai  une  réponse,  et  je  ne 
la  trouvai  pas. 

— Je  jure  sur  l’honneur, 
monsieur,  répondis- je  enfin, 
que  je  n’ai  jamais  vu  Cécile, 
que  je  n’ai  jamais  vu  son  por- 
trait, que  je  n’ai  jamais  eu 
l’audace  de  lui  écrire,  que  son 
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nom  m’était  connu  depuis 
deux  jours  à peine,  quand 
mon  père  l’a  prononcé  devaïrt 
moi.  Cependant  je  l’aime  de- 
puis près  d’un  an,  je  l'aime 
pour  toute  ma  vie  ! Je  l’aime 
plus  encore  que  je  ne  me 
croyais  capable  d’aimer,  du 
moment  ou  vous  avez  daigné 
m’apprendre  que  nos  âmes 
s’étaient  entendues  ! Voilà  la 
vérité,  monsieur  i Le  reste  est 
pour  moi-même  un  incom- 
préhensible mystère. 

— Incompréhensible , en 
effet,  reprit  M.  Savernier  d’un 
air  soucieux,  tout  à fait  incom- 
préhensible, car  je  ne  suppose 
pas  que  tu  puisses  mentir!... 
Et  cependant... 

16 
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v — Et  cependant  je  ne  vous 
ai  rien  déguisé  : j’en  prends  à 
fémoin  la  puissance  inconnue 
qui  m’a  ménagé  tant  de  féli- 
cités, et  qui  a jeté  dans  mon 
sein  l’amour  dont  je  viens 
demander  le  prix.  N’est-il 
donc  point  d’exemple  de  ces 
sympathies  qui  s’emparent  de 
nous  à l’insu  de  nous-mêmes, 
et  qui  nous  entraînent  avec 
toute  la  véhémence  d’une  pas- 
sion ? La  Providence , qui 
veille  au  bonheur  à venir  des 
familles,  n’a-t-elle  jamais  pré- 
paré, dans  le  trésor  de  ses 
grâces,  de  semblables  rappro- 
chements ? Ce  qu’elle  a fait 
pour  tous  les  êtres  créés,  ne 
l’a-t-elle  jamais  fait  pour 
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l’homme?  C’est  ce  que  j’ignore 
profondément,  et  c’est  pour- 
tant ce  qu’il  faut  que  je  croie, 
car  je  n’ai  point  d’autre  expli- 
cation à vous  donner. 

— Bon  ! bon  ! reprit  le 
colonel.  C’est  qu’on  jurerait 
qu’ils  se  sont  concertés  ; ne 
faudra-t-il  pas  croire  mainte- 
nant qu’ils  se  sont  vus  et  aimés 
en  rêve  ? Si  le  secret  de  ce 
genre  de  rendez-vous  vient  à 
se  répandre,  c’en  est  fait  pour 
toujours  de  la  surveillance  pa- 
ternelle. Je  la  mets  bien  au 
défi  d’aller  jusque-là.  Qu’im- 
porte, au  reste,  ajouta-t-il, 
pourvu  que  vous  vous  aimiez, 
puisque  je  ne  souhaite  pas 
autre  chose?  Voilà  ce  que  nous 
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saurons  tous  avant  peu  d’une 
manière  plus  positive,  car  tu 
dîneras  avec  Cécile...  demain. 

— Demain  ! m’écriai-je. 

Et  je  ne  tardai  pas  à re- 
gretter cette  expansion  indis- 
crète; mais  je  m’étais  flatté 
de  l’espoir  de  la  voir  plus  tôt. 

— Demain,  dit-il  en  sou- 
riant. C’est  plus  tard  que  tu 
ne  voudrais,  mais  ce  délai 
n’est  pas  assez  long  pour  te 
causer  une  véritable  affliction. 
Ce  demain,  si  redoutable  pour 
les  amants,  n’est  l’éternité  que 
pour  les  morts.  Je  n’avais  pas 
voulu  prévenir  Cécile  de  ton 
arrivée  ; je  m’étais  réservé  le 
plaisir  de  découvrir,  à votre 
première  entrevue,  quand  je  te 
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connaîtrais  déjà  un  peu,  ce 
qu’il  y a de  réel  dans  votre 
sympathie,  et  j’ai  saisi  volon- 
tiers l’occasion  de  tenir  ma 
fille  éloignée  à l’instant  où  je 
t’attendais.  Une  nombreuse 
famille  catholique  du  pays 
dans  laquelle  Cécile  ne  compte 
pas  moins  de  six  amies,  toutes 
sœurs,  solennise  aujourd’hui 
l’anniversaire  de  naissance 
d’une  bonne  aïeule  qui  est  ma 
vieille  amie,  à moi.  Comme 
les  longues  retraites  de  la 
Chandeleur  sont  finies,  et  que 
le  temps  qui  nous  reste  à 
passer  d’ici  au  carême  est 
consacré,  par  un  usage  immé- 
morial, à des  divertissements 
plus  ou  moins  innocents,  mais 


I2Ô  LA  N EU  VAINE  DE 


que  la  piété  même  ne  s’inter- 
dit pas,  on  dansera,  on  se  ré- 
jouira, on  se  déguisera,  je 
crois  même  qu’on  sera  masqué. 
Ne  t’effraye  pas,  mon  garçon  : 
le  programme  de  la  fête  n’ad- 
met que  les  femmes,  et  aucun 
homme  n’y  sera  reçu,  mari, 
père  ou  frère,  avant  l’heure  où 
il  convient  que  les  douces 
brebis  rentrent  au  bercail.  En 
attendant,  nous  allons  dîner 
tête  à tête,  car  voilà  Dorothée 
qui  nous  appelle... 

Notre  petit  repas  fut  aussi 
agréable  et  aussi  gai  qu’il 
pouvait  l’être  sans  Cécile,  car 
M . Savernier  était  d’un  caractère 
cordial  et  enjoué,  comme  la 
plupart  des  hommes  d’un  cer- 
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tain  âge  dont  la  vie  a été 
bonne  et  honnête.  Lorsque 
nous  fûmes  près  de  quitter  la 
table  : 

— Sais-tu,  me  dit-il  tout  à 
coup,  qu’il  me  vient  une  idée 
dont  tu  me  sauras  probable- 
ment quelque  gré,  car  ton  im- 
patience s’est  trahie  tout  à 
l’heure  par  un  mouvement  sur 
lequel  je  ne  me  suis  pas  mé- 
pris. Nous  essayerons  au  moins 
de  la  tromper  jusqu’à  demain, 
puisque  demain  te  paraît  si 
loin,  et  en  voici  le  moyen. 
J’ai  dû  te  rassurer  sur  la  com- 
position de  la  petite  société 
dont  ma  fille  fait  aujourd’hui 
partie,  en  t’affirmant  que  les 
parents  seuls  y sont  reçus,  et 
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cela  est  exactement  vrai  ; mais 
cette  règle  n’est  pas  si  rigou- 
reuse que  je  ne  puisse  la  faire 
fléchir  enta  faveur.  J’entrerais 
seul  d’abord,  et  en  quelques 
mots  d’entretien  j’aurais  sans 
doute  aplani  toutes  les  diffi- 
cultés. Un  domestique,  aposté 
d’avance,  attendrait  de  moi  le 
signal  convenu  pour  t’intro- 
duire, et  tu  serais  accueilli, 
sans  autre  éclaircissement,  en 
ami  de  la  maison.  Il  est  bien 
convenu  que  nous  jouerions 
notre  rôle  avec  toute  l’adresse 
dont  nous  sommes  capables, 
et  que  nous  aurions  soin  de 
paraître  entièrement  étrangers 
l’un  à ï’autre.  De  cette  ma- 
nière, je  pourrai  apprécier  ce 
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qu’il  y a de  réel  dans  ces  mer- 
veilleuses sympathies  dont  tu 
me  parlais  tantôt  ; car  rien  ne 
t’empêchera,  sinon  de  voir 
Cécile,  au  moins  de  l’entrete- 
nir avec  liberté,  et  jespèreque 
tu  n’auras  pas  beaucoup  de 
peine  à la  reconnaître  sous  son 
déguisement  de  fiancée  de 
Montbéliard. 

— Elle  est  déguisée'  en 
fiancée  de  Montbéliard,  dites- 
vous  ? En  fiancée  de  Montbé- 
liard ! serait-il  possible  ? 

— Eh  bien,  oui,  en  fiancée 
de  Montbéliard,  continua-t-il 
sans  prendre  garde  à mon  agi- 
tation, dont  il  ne  soupçonnait 
pas  le  motif.  Cela  est  de  bon 
augure,  n’est-il  pas  vrai  ? Mais 
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ce  costume  est  si  gracieux,  il 
a tant  d’attrait  pour  les  jeunes 
filles,  que  plus  d’une  de  ses 
compagnes  pourrait  l’avoir 
choisi  comme  elle.  Dans  ce 
cas,  tu  la  distingueras  des 
autres  à un  petit  rameau  de 
myrte  séparé  de  son  bouquet 
qu’il  lui  a pris  fantaisie  d’atta- 
cher sur  son  sein,  et  auquel 
je  dois  la  reconnaître  moi- 
même. 

Cette  seconde  circonstance, 
qui  me  rappelait  si  vivement 
une  des  particularités  de  mon 
songe,  me  causa  une  nouvelle 
émotion  ; mais  je  parvins  à 
m’en  rendre  maître,  et  je  ne 
répondis  à la  proposition  de 
M.  Savernier  que  par  les  té- 
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moignages  de  la  plus  tendre 
reconnaissance. 

Une  heure  après,  il  avait 
exécuté  son  projet  dans  tous 
ses  points,  et  j’étais  auprès  de 
Cécile.  Je  la  distinguai  aisé- 
ment aux  indices  que  son  père 
m’avait  donnés.  Il  me  sembla 
même  que  je  l’aurais  reconnue 
sans  cela.  De  son  côté,  elle 
avait  manifesté  quelque  émo- 
tion à mon  approche,  et,  quand 
j’eus  obtenu  la  permission  de 
prendre  une  place  qui  était 
restée  libre  auprès  d’elle,  je 
crus  m’apercevoir  qu’elle  trem- 
blait. 

— Excusez,  lui  dis-je,  une 
témérité  que  le  masque  et  le 
déguisement  expliquent  au 
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moins  un  peu.  Étranger  ici  à 
tout  le  monde,  je  vous  impor- 
tune probablement  du  voisi- 
nage d’un  inconnu,  et  je  doute 
beaucoup  que  mes  traits  vous 
rappellent  un  de  ces  souvenirs 
qui  donnent  matière  aux  en- 
tretiens malicieux  du  bal  mas- 
qué. 

— Je  11e  comprends  pas  ce 
genre  de  plaisir,  répondit-elle, 
et  je  n’imagine  aucune  cir- 
constance qui  puisse  m’inspirer 
la  fantaisie  de  m’y  livrer.  Dans 
tous  les  cas,  vous  n’auriez  pas 
à redouter  de  moi  ces  petites 
contrariétés  qui  occupent  ici 
tout  le  monde,  et  qu’011  paraît 
trouver  amusantes,  car  je  ne 
crois  pas,  en  effet,  avoir  jamais 
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eu  l’honneur  de  vous  voir. 

- — Jamais,  lui  dis-je  en 
vérité  ?... 

— Jamais,  interrompit-elle 
avec  un  rire  forcé,  si  ce  n’est 
peut-être  en  rêve  ; et  vous 
pouvez  croire  à ma  parole,  car 
je  suis  incapable  de  feindre  ; 
je  n’ai  pas  même  entrepris  de 
déguiser  ma  voix. 

C’était  sa  voix,  en  effet,  la 
voix  que  j’avais  entendue  plus 
d’une  année  auparavant,  mais 
qui  n’avait  cessé  depuis  de 
retentir  dans  mon  cœur. 

— Permettez-moi  donc,  ré- 
pliquai-je avec  chaleur,  de 
chercher  entre  nous  quelque 
motif  de  rapprochement  qui 
puisse  suppléer  aux  douces 
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habitudes  d’une  connaissance 
déjà  faite  ; mon  nom,  ou  plutôt 
celui  de  mon  père,  a dû  être 
prononcé  plus  d’une  fois  devant 
vous  par  le  vôtre,  et  je  n’i- 
gnore point  que  c’est  à la  fille 
de  M.  Savernier  que  je  parle. 
Ce  nom  serait-il  assez  mal- 
heureux pour  n’éveiller  dans 
votre  âme  aucune  espèce 
de  sympathie  ? Je  m’appelle 
Maxime... 

Et  j’avais  à peine  prononcé 
deux  syllabes  de  plus,  que 
Cécile  tressaillit  en  tournant 
sur  moi  des  regards  qui  sem- 
blaient exprimer  un  mélange 
d’attendrissement  et  d’effroi. 

— Oui,  oui,  s’écria-t-elle 
d’un  son  de  voix  altéré,  votre 
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nom  m’est  bien  connu.  Il  est 
cher  à mon  père  — et  à moi 
aussi  — parce  qu’il  nous  rap- 
pelle des  souvenirs  qui  ne 
s’effacent  jamais  d’un  cœur 
honnête,  ceux  de  la  reconnais- 
sance !...  — Il  est  donc  vrai, 
continua  Cécile  en  s’entrete- 
nant avec  elle-même,  comme 
si  elle  avait  subitement  oublié 
ma  présence,  mais  de  manière 
à ne  pas  me  laisser  perdre  une 
de  ses  paroles  ; ce  n’était  point 
une  illusion  ! tout  s’est  accom- 
pli jusqu’ici  ; tout  s’accomplira 
sans  doute.  Que  la  volonté  de 
Dieu  soit  faite  ! 

Et  elle  tomba  dans  un 
sombre  abattement  où  toutes 
ses  idées  parurent  s’anéantir. 
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Une  de  ses  mains  touchait 
presque  à ma  main.  Je  m’en 
emparai  sans  qu’elle  fit  le 
moindre  effort  pour  me  la  dé- 
rober. Seulement  elle  me  re- 
garda d’un  œil  plus  attentif. 

— C’est  lui  ! dit-elle. 

— Oh  ! ma  vue  ne  doit  pas 
vous  causer  d’alarmes,  repris- 
je  en  pressant  sa  main  dans 
les  miennes.  Le  sentiment  qui 
m’a  conduit  auprès  de  vous 
est  pur  comme  votre  cœur,  et 
il  a l’aveu  d’un  père  dont  votre 
bonheur  est  l’unique  pensée. 
Vous  êtes  libre,  Cécile,  et 
notre  destinée  à venir  ne  dé- 
pend que  de  vous. 

— Notre  destinée  à venir 
ne  dépend  que  de  Dieu,  ré- 


LA  CHANDELEUR  1 3 7 


pondit- elle  en  penchant  sa  tête 
sur  son  sein  avec  un  soupir 
profond.  — Mais  vous  avez 
parlé  de  mon  père.  Vous  l’avez 
déjà  vu  sans  doute.  Il  sait  qu’à 
cette  heure  de  la  nuit  j’éprouve 
depuis  quelque  temps  un  mal 
inexprimable  qui  m’étouffe  et 
qui  me  tue.  Je  souhaitais  si 
vivement  d’en  prévenir  l’accès  ! 
Comment  mon  père  n’est-il 
pas  venu  ?... 

Quoique  le  colonel  m’eût 
dit  quelque  chose  de  cet  acci- 
dent qui  n’inspirâit  aucune 
crainte,  l’expression  de  souf- 
france qui  accompagnait  ces 
paroles  me  glaça  le  sang.  Le 
père  de  Cécile  s’était  d’ailleurs 
arrêté  devant  nous  au  moment 
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même  où  elle  paraissait  le 
chercher  dans  la  salle  d’un 
regard  inquiet.  Je  m’étonnai 
qu’elle  ne  l’eût  pas  vu. 

— Je  suis  près  de  toi,  dit-il 
en  l’enveloppant  d’un  bras  qui 
la  soutint,  car  elle  allait  dé- 
faillir. 

Elle  s’appuya  sur  son  sein 
et  y passa  un  de  ces  instants 
d’angoisse  qui  sont  si  longs 
pour  la  douleur.  Une  de  ses 
mains,  que  je  n’avais  pas  aban- 
donnée, s’était  d’abord  crispée 
sous  mes  doigts,  et  puis  elle 
s’était  relâchée  et  refroidie, 
comme  si  elle  eût  été  gagnée 
par  la  mort.  Je  poussai  un  cri 
de  terreur. 


Les  amies  de  Cécile  s’étaient 
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empressées  autour  d’elle  ; et, 
dans  les  soins  qu’elles  lui  pro- 
diguaient, elles  avaient  dé- 
rangé son  masque.  Hélas  ! tous 
mes  doutes  étaient  dissipés  ; 
mais  une  pâleur  effrayante 
couvrait  ces  traits  si  chers  à 
ma  mémoire.  Je  sentais  la  vie 
près  de  m’échapper  aussi,  quand 
Cécile  respira,  releva  son  front 
et  fixa  ses  regards  sur  les  per- 
sonnes qui  l’entouraient. 

— Ah  ! dit-elle,  c’est  bien  ; 
je  suis  mieux,  je  vis,  je  ne 
souffre  plus.  Je  vous  demande 
pardon  à tous,  et  je  vous  re- 
mercie. Cette  crise  n’est  jamais 
longue,  mais  j’aurais  voulu 
vous  en  épargner  le  souci.  Il 
fallait  ne  pas  venir,  ou  partir 
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plus  tôt.  — Et  cependant, 
ajouta-t-elle  en  se  tournant  à 
demi  de  mon  côté,  — cepen- 
dant je  regretterais  de  n’être 
pas  venue  ou  d’être  trop  tôt 
partie.  Je  n’interromps  pas 
plus  longtemps  vos  plaisirs  ; 
l’air  et  la  marche  vont  achever 
ma  guérison. 

Nous  partîmes  peu  de  temps 
après,  et  M.  Savernier,  rassuré, 
me  confia  le  'bras  de  sa  fille. 
Elle  était  près  de  moi,  près  de 
mon  cœur.  Je  communiquais 
librement  avec  sa  pensée  ; je 
respirais  son  haleine  ; je  pos- 
sédais les  dix  minutes  de  vie 
pleine  et  heureuse  que  Dieu 
m’avait  réservées  sur  la  terre, 
et  j’en  jouissais  avec  délices, 
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car  aucun  souci  n’en  altérait 
la  pureté.  Cécile  ne  souffrait 
plus  ; elle  l’avait  dit,  elle  le 
répétait  à chaque  pas.  Elle 
marchait  d’un  pas  suret  léger; 
elle  paraissait  heureuse  ; elle 
riait  en  parlant  de  ce  mal  ca- 
pricieux, qui  ne  la  saisissait 
que  pour  l’effrayer  de  l’incer- 
titude et  de  la  rapidité  de  nos 
plaisirs. 

Son  père,  un  bras  passé  au- 
tour d'elle,  se  félicitait  de  la 
trouver  si  bien,  et  de  pouvoir 
attribuer  le  malaise  passager 
qu’elle  venait  d’éprouver  aux 
fatigues  de  la  danse,  ou  à 
quelque  soudaine  émotion  dont 
il  se  refusait  gaiement  de  pé- 
nétrer le  mystère.  L’espace  que 
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nous  avions  à parcourir  était 
fort  court,  et  je  ne  savais  pas 
si  je  devais  désirer  qu’il  se 
prolongeât  sans  fin  pour  éter- 
niser la  pure  félicité  que  je 
goûtais,  ou  que  le  terme  en 
fut  atteint  plus  vite  pour  rendre 
plus  tôt  à Cécile  le  repos  dont 
elle  avait  besoin.  Nous  étions 
arrivés  ; la  main  de  Cécile  se 
dégageait  de  la  mienne,  et  je 
ne  sais  quoi  me  disait  que  cette 
nuit  serait  trop  longue.  Je 
ressaisis  cette  main  qui  m’é- 
chappait, et  je  n’osai  la  porter 
à mes  lèvres  ; mais  je  la  pressai 
peut-être  avec  plus  d’amour, 
et  je  crois  que  la  main  de 
Cécile  me  répondit...  La  porte 
s’était  ouverte. 
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— A demain,  dit  le  colo- 
nel, à demain  ! Demain,  le 
plus  beau  jour  de  notre  vie  à 
tous,  si  mes  espérances  ne  sont 
pas  trompées...  Mais  la  nuit 
est  à demi  passée  ; ce  beau 
demain  doit  déjà  toucher  à sa 
deuxième  heure,  et  Cécile  a 
besoin  de  dormir  longtemps, 
car  sa  santé  nous  a un  peu 
inquiétés  aujourd’hui.  A qua- 
tre heures  du  soir,  continua- 
t-il  en  m’embrassant,  et  cette 
fois-lâ  nous  serons  tous  trois  à 
table,  en  attendant  mieux. 
Bien  des  occupations  pourront 
abréger  pour  toi  le  temps  qui 
nous  reste  à n’être  pas  ensem- 
ble : le  sommeil,  la  toilette  et 
l’espérance. 
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Ils  entrèrent,  la  porte  re- 
tourna lentement  sur  ses  gonds, 
et  Cécile  me  jeta  d’une  voix 
émue  un  adieu  que  j’entends 
encore. 


l9 


Le  sommeil  que  mon  vieil 
ami  m’avait  promis  ne  m’ac- 
corda pas  ses  douceurs,  et  je 
l’attendis  inutilement  jusqu’au 
lever  du  soleil,  dans  une  in- 
somnie inquiète  et  fiévreuse 
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dont  je  11e  m’expliquais  point 
les  alarmes.  Il  11e  me  surprit 
plus  tard  que  pour  me  faire 
changer  de  supplice. 

Je  voyais  Cécile  cependant, 
mais  je  la  voyais  comme  elle 
m’était  un  moment  apparue, 
pâle,  défaillante,  le  front  cou- 
vert des  ombres  de  la  mort  ; 
ou  bien  elle  penchait  vers 
mon  oreille  sa  tête  voilée  de 
cheveux  épars,  en  me  répé- 
tant cet  adieu  sinistre  qu’elle 
m’avait  adressé  quelques  heu- 
res auparavant.  Je  me  retour- 
nais alors  de  son  côté  pour  la 
retenir,  et  mes  mains  ne  sai- 
sissaient qu’un  vain  fantôme. 

Quelquefois,  je  sentais  ma 
face  comme  effleurée  par  le 
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vol  d’un  oiseau  nocturne,  et 
quand  je  m’efforçais  de  suivre 
du  regard  l’objet  inconnu  de 
mes  craintes,  j’apercevais  Cé- 
cile encore  qui  s’enfuyait  sur 
des  ailes  de  feu  en  m’appelant 
à sa  suite. 

« Ne  viendras-tu  pas  ? me 
criait-elle  avec  un  long  gémis- 
sement. Pourquoi  m’as-tu  lais- 
sée partir  la  première  ? due 
deviendrai-je  dans  ces  déserts, 
si  je  n’y  suis  accompagnée  de 
quelqu’un  qui  m’aime  et  qui 
me  protège  ? 

— Me  voilà  ! » répondis-je 
enfin  ; et  l’éclat  de  ma  voix 
me  réveilla. 

Le  jour  était  fort  avancé. 
Cette  nuit  sans  fin  s’était  pro- 
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longée  de  toutes  les  heures  de 
la  matinée.  C’était  un  diman- 
che ; on  sonnait  le  dernier 
office  à la  chapelle  catholique. 

Je  m’étais  déjà  quelquefois 
vaguement  reproché  de  n’avoir 
pas  encore  reconnu  par  un  seul 
témoignage  de  piété  le  bien- 
fait de  ma  divine  protectrice. 

Je  me  hâtai  de  gagner 
l’église  et  de  m’y  mêler  au 
petit  nombre  des  fidèles.  J’ar- 
rivai au  moment  où  le  prêtre 
se  rendait  à la  chaire. 

C’était  un  homme  à cheveux 
blancs,  dont  la  noble  figure 
portait  l’empreinte  d’un  cha- 
grin profond,  tempéré  par  la 
résignation  et  par  la  foi.  Il 
s’arrêta  un  instant  devant  moi, 
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et  me  regarda  fixement,  comme 
s’il  avait  été  surpris  par  l’as- 
pect d’un  chrétien  étranger  à 
son  auditoire  ordinaire,  ou 
comme  s’il  eût  été  préoccupé, 
au  moment  de  me  voir,  d’une 
impression  que  je  venais  re- 
tracer à son  esprit. 

Il  soupira,  passa,  monta  à sa 
chaire,  y donna  quelques  mi- 
nutes à un  acte  d’adoration 
auquel  je  m’associai  par  de 
ferventes  prières,  se  recueillit 
et  parla. 

Son  discours  avait  pour  objet 
les  vaines  espérances  des 
hommes  qui  ont  placé  leur 
avenir  dans  les  choses  de  la 
terre,  et  qui  ont  compté,  pour 
régler  leur  vie,  sans  les  décrets 
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de  la  Providence.  Il  déplorait 
l'aveugle  présomption  de  la 
créature,  dont  la  faible  intelli- 
gence ne  peut  comprendre  ni 
les  causes  ni  les  motifs  des 
événements  les  plus  simples  ; 
qui  ne  sait  rien  du  passé,  qui 
11e  sait  rien  du  futur,  qui  ne 
sait  rien  de  ce  qui  touche  à 
ses  seuls  intérêts  véritables, 
aux  intérêts  de  son  àme  im- 
mortelle, et  qui  se  révolte  jus- 
qu’au désespoir  contre  de  misé- 
rables déconvenues  de  cette 
vie  fugitive,  parce  qu’elle  est 
incapable  de  pénétrer  dans  les 
vues  secrètes  de  Dieu. 

« Et  cependant,  ajoutait-il, 
qu’est-ce  donc  que  cette  vie 
qui  occupe  toutes  vos  pensées, 
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pour  qu’on  attache  la  moindre 
importance  à ses  plus  sérieuses 
vicissitudes  ? Qu’est-ce  que  la 
pauvreté  ? qu’est-ce  que  le 
malheur?  qu’est-ce  que  la 
mort,  sinon  d’imperceptibles 
accidents  de  position  et  de 
forme  dans  l’immensité  des 
siècles  qui  vous  appartiennent  ? 
Épreuves  nécessaires  d’une  âme 
mal  affermie,  ou  conditions 
irrévocables  de  l’ordre  univer- 
sel, ces  accidents  qui  indignent 
votre  orgueil  et  qui  brisent 
votre  constance  doivent  con- 
courir peut-être,  dans  le  plan 
sublime  de  la  création,  à l’en- 
semble de  sa  merveilleuse  har- 
monie. Ce  qui  est,  c’est  ce 
qui  doit  être,  puisque  Dieu  l’a 
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permis.  Vous  ne  savez  pas 
pourquoi  il  l’a  permis,  et  vous 
ne  pouvez  pas  le  savoir  ; mais 
ce  que  vous  ne  savez  pas, 
Dieu  le  sait  ! ...  » 

Le  langage  de  ce  prêtre  vé- 
nérable était  nouveau  pour 
mon  esprit.  Les  méditations 
dans  lesquelles  il  m’avait  plongé 
absorbèrent  tellement  mes  fa- 
cultés, que  je  m’aperçus  à 
peine  de  ma  solitude  au  mi- 
lieu de  l’église,  à l’instant  où 
l’on  éteignait  les  dernières 
lumières  du  sanctuaire. 

C’était  l’heure  que  m’avait 
indiquée  le  colonel,  l’heure 
si  impatiemment  attendue, 
l’heure  si  lente  à venir  où  je 
devais  enfin  voir  Cécile  ! — 
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Cécile  dont  je  pouvais  me 
croire  aimé,  Cécile  que  j’ado- 
rais ! — Je  la  nommai  à haute 
voix,  comme  si  elle  pouvait 
déjà  m’entendre,  et  toutes  mes 
idées,  toutes  les  inexplicables 
inquiétudes  dont  j’étais  tour- 
menté depuis  la  veille,  vinrent 
s’anéantir  dans  le  sentiment 
de  mon  bonheur.  Il  me  sem- 
blait si  bien  savoir  qu’elle 
était  à moi,  et  qu’elle  était  à 
moi  pour  toujours  ! 

La  rue  que  je  parcourais,  et 
que  j’avais  vue  presque  déserte 
la  veille,  était  alors  remplie 
de  monde.  J’attribuai  d’abord 
cette  différence  à la  solennité 
du  dimanche  ; mais  je  ne  pus 
pas  m’expliquer  pourquoi  cette 
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foule,  que  devaient  appeler  en 
des  sens  différents  les  loisirs 
d’un  jour  de  fête,  se  tenait  au 
contraire  immobile,  ou  se 
bornait  à se  former  çà  et  là  en 
groupes  silencieux.  Comme 
j’avais  hâte  d’arriver,  je  me 
frayais  rapidement  un  passage 
au  travers  de  ces  petits  attrou- 
pements, et  je  n’y  saisissais 
qu’au  hasard  quelques  paroles 
confuses,  dont  la  plupart  ne 
composaient  point  de  sens 
suivi. 

« Un  anévrisme!  disait-on, 
on  11e  meurt  point  d’un  ané- 
vrisme à cet  âge. 

— On  meurt  quand  l’heure 
de  mourir  est  venue,  » répon- 
dait l’interlocuteur. 
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Un  peu  plus  loin  c’était  un 
jeune  homme  qui  paraissait 
me  porter  envie. 

« Que  ne  suis-je  à la  place 
de  cet  étranger,  disait-il  : du 
moins  il  ne  l’a  pas  con- 
nue ! » 

Plus  loin  encore,  une  petite 
fille  parée  et  voilée,  qu’une  de 
ses  compagnes  écoutait  en 
pleurant  : 

« A deux  heures  et  demie, 
en  sortant  du  bal  !...  Elle 
avait  bien  dit  qu’elle  ne  serait 
jamais  fiancée  ! » 

Une  horrible  lumière  éclaira 
ma  pensée.  Je  n’étais  plus 
qu’à  vingt  pas  de  la  maison  ; 
je  courus...  — Mon  Dieu! 
tant  d’années  écoulées  n’ont 
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pu  affaiblir  l’impression  de  cet 
affreux  moment. 

La  porte  était  drapée  de 
blanc  ; dans  l’allée  il  y avait 
un  cercueil  drapé  de  blanc. 
Quelques  flambeaux  l’entou- 
raient. 

— Qui  est  mort  ? qui  est 
mort  dans  cette  maison?  m’é- 
criai-je en  saisissant  violem- 
ment par  le  bras  un  homme  qui 
paraissait  veillera  cet  appareil. 

— Mademoiselle  Cécile  Sa- 
vernier ! 

Je  tombai  sans  connaissance 
sur  le  pavé,  et,  quand  je 
revins  à moi,  par  rares  inter- 
valles, ma  raison  m’avait  aban- 
donné. Je  ne  sais  combien  de 
jours  cela  dura. 
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Cependant  mes  yeux  se  rou- 
vrirent tout  à fait  à la  lumière, 
mais  je  restai  longtemps  sans 
pensée,  sans  réflexion,  sans 
souvenir.  Je  venais  d’acquérir 
tu  de  retrouver  le  sentiment 
que  j’étais,  mais  sans  savoir 
encore  ce  que  j’étais  : il  fau- 
drait rester  comme  cela. 

Quelque  mouvement  qui  se 
faisait  près  de  moi,  le  bruit 
d’un  soupir,  d’un  sanglot  peut- 
être,  attira  enfin  mon  atten- 
tion. Debout  à mon  côté,  je 
reconnus  le  vieux  prêtre  dont 
j’avais  un  jour  entendu  les 
puissantes  et  sévères  paroles  ; 
il  me  regardait  de  l’air  impos- 
sible d’un  juge  qui  n’attendait 
plus  qu’un  mot  de  ma  bouche 
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pour  m’absoudre  ou  me  con- 
damner. Plus  loin,  vers  le 
pied  de  mon  lit,  un  autre 
vieillard  venait  de  se  lever  de 
sa  place,  et  se  précipitait  vers 
moi,  en  me  tendant  des  bras 
tremblants. 

— Mon  père,  m’écriai- je  en 
cherchant  ses  mains  pour  les 
porter  sur  mes  lèvres,  mon 
père,  est-ce  vous  ?... 

— Il  m’a  donc  reconnu  ! 
dit-il  ; vous  voyez  bien  qu’il 
m’a  reconnu  ! J’ai  encore  un 
fils.  Mon  fils  est  sauvé  !... 

Mes  idées  commençaient  à 
s’éclaircir,  le  passé  se  dégageait 
lentement  de  la  nuit  de  mes 
songes. 

— M.  Savernier,  dis-je  à 
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mon  père,  M.  Savernier  ? où 
est-il  ? 

— Il  est  parti,  répondit  mon 
père  ; il  est  retourné  aux  extré- 
mités de  l’Europe  ; mais  le 
temps  affaiblira  peut-être  sa 
résolution,  et  j’espère  le  revoir 
encore. 

— Et  Cécile,  Cécile  ! re- 
pris-je avec  exaltation.  Cécile 
est-elle  partie  aussi  ? Cécile, 
qu’en  a-t  on  fait?  continuai -je 
en  retenant  mon  père  par  la 
main.  O mon  ami  ! je  vous  en 
prie,  répondez-moi  sans  dégui- 
sement, car  je  me  sens  du  calme 
et  de  la  force.  Ne  trompez  pas 
mon  cœur,  que  vous  n’avez 
jamais  trompé  : il  y avait  ici 
une  jeune  fille  qu’on  appelait 
21 


IÔ2  LA  NEU VAINE  DE 


Cécile,  je  l’ai  vue  hier  au  bal, 
je  lui  ai  parlé,  j’ai  pressé  sa  main 
qui  presse  la  vôtre.  — Serait-il 
vrai  qu’elle  fût  morte?... 

Mon  père  se  détourna  en 
fondant  en  larmes,  et  alla  se 
jeter  dans  un  fauteuil  à l’autre 
bout  de  la  chambre. 

— Elle  est  morte,  dit  le 
prêtre  ; le  Seigneur  n’a  pas 
permis  que  l’union  à laquelle 
vous  aspiriez  pût  s’accomplir 
sur  la  terre.  Il  a voulu  la  ren- 
dre plus  pure,  plus  douce,  plus 
durable,  immortelle  comme 
lui-même,  en  la  retardant  de 
quelques  minutes  fugitives  qui 
ne  méritent  pas  de  compter 
dans  l’éternité.  Votre  fiancée 
vous  attend  au  ciel. 
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— Eli  quoi  ! repartis-je  en 
le  regardant  fixement,  vous 
croyez  que  le  ciel  n’est  pas 
fermé  à la  tendresse  des  amants 
et  des  époux?  Vous  croyez 
que  l’amour  aussi  ressuscitera 
pour  un  avenir  sans  fin,  que 
deux  âmes  séparées  par  la 
mort  pourront  voler  l’une  vers 
l’autre  devant  le  Dieu  qui  les 
avait  formées,  sans  offenser  sa 
puissance,  et  je  retrouverai 
Cécile  ?... 

— Je  crois  fermement,  ré- 
pondit-il, que,  dans  la  vie  de 
l’homme,  la  mort  ne  met  un 
terme  qu’aux  erreurs  et  aux 
misères  de  la  vie  ; je  crois  que 
l’âme,  c’est  la  bienveillance, 
la  charité,  l’amour  ; je  crois 


164  LA  NE  U VAINE  DE 


que  tous  les  sentiments  ten- 
dres et  vertueux  que  Dieu 
avait  placés  dans  nos  cœurs 
participeront  de  notre  immor- 
talité, qu’ils  en  composeront 
le  bonheur  immuable  et  sans 
mélange,  et  qu’ils  se  confon- 
dront, sans  se  perdre,  dans 
l’amour  de  Dieu,  qui  les  em- 
brasse tous. 

— Oh  ! l’amour  du  Dieu 
que  vous  me  faites  compren- 
dre, dis-je  en  mouillant  ses 
mains  de  mes  larmes,  est  le 
plus  naturel  des  sentiments  de 
la  créature,  comme  le  premier 
de  ses  devoirs.  Mais  pourquoi 
m’a-t-il  enlevé  Cécile  ? 

— De  quel  droit,  jeune 
homme,  s’écria-t-il,  demandez- 


LA  CHANDELEUR  1 6 s 


vous  compte  à Dieu  de  ses 
volontés?  Savez-vous  si,  dans 
le  coup  qui  vous  a frappé,  il 
n’a  pas  eu  en  vue  votre  félicité 
même,  et  si  sa  prescience 
infaillible  ne  vous  a pas  mé- 
nagé un  bonheur  qui  ne  doit 
cesser  jamais,  au  prix  d’un 
bonheur  bientôt  écoulé  ? Con- 
naissez-vous tous  les  écueils 
qui  pouvaient  briser  vos  espé- 
rances, tous  les  poisons  qui 
pouvaient  corrompre  votre 
miel,  tous  les  événements  qui 
pouvaient  relâcher  ou  dissou- 
dre vos  liens,  s’il  ne  les  avait 
pas  mis  à l’abri  des  périls  de 
cette  vie  passagère  ? A compter 
d’aujourd’hui  seulement,  la 
possession  de  Cécile  vous  est 
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acquise  sans  inquiétude  et  sans 
trouble,  car  c’est  Dieu  qui 
vous  la  garde  ! Oserez-vous  le 
blâmer  d’avoir  veillé  sur  vos 
intérêts  plus  attentivement  que 
vous,  et  de  s’être  réservé  votre 
avenir  tout  entier,  pour  vous 
le  rendre  en  échange  d’une 
faible  et  incertaine  portion  de 
cet  avenir  infini,  qui  vous 
aurait  peut-être  fait  perdre  le 
reste  ? 

Quand  votre  père  exigea 
de  vous  qu’une  année  s’accom- 
plît entre  le  moment  où  il 
accédait  à vos  vœux  et  celui 
où  la  main  de  Cécile  semblait 
devoir  les  combler,  ne  vous 
rendîtes-vous  pas  sans  efforts 
aux  conseils  de  sa  prudence  ? 
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et  pourtant  une  année  est  un 
long  terme  dans  la  vie  de 
l’homme,  un  délai  plus  effrayant 
encore  quand  on  le  compare  à 
la  brièveté  de  la  jeunesse,  au 
cours  presque  insaisissable  de 
cet  âge  que  le  temps  emporte 
si  vite. 

Voici  maintenant  qu’un 
autre  père,  qui  est  le  père 
commun  de  tous,  vous  impose 
un  délai  de  quelques  années 
de  plus,  de  quelques  mois,  de 
quelques  jours  peut-être,  car 
la  mesure  de  votre  existence 
n’est  connue  que  de  lui,  et  ce 
ne  sont  pas  des  années,  ce  ne 
sont  pas  des  mois  et  des  jours 
qui  payeront  ce  faible  sacrifice  ; 
plus  prodigue  envers  vous, 
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parce  qu5il  est  plus  puissant, 
il  vous  donne  tous  les  temps 
qui  ne  finiront  pas.  S’il  ajourne 
un  instant  votre  bonheur  tem- 
porel, c’est  pour  le  perpétuer  à 
travers  ces  myriades  de  siècles 
qui  sont  à peine  les  minutes 
de  l’éternité.  Tel  est  le  marché 
que  vous  venez  de  contracter, 
sans  le  savoir,  avec  la  Provi- 
dence, et  dont  une  pieuse  sou- 
mission à ses  décrets  doit  un 
jour  vous  faire  recueillir  le 
fruit.  — Subissez  les  juge- 
ments de  Dieu,  mon  fils,  et 
ne  l’accusez  pas  !... 

— Je  saurai  me  conformer 
à sa  volonté,  répondis-je  d’une 
voix  ferme,  et  j’en  hâterai 
l’accomplissement  par  tous  les 
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moyens  qu’il  a laissés  en  mon 
pouvoir  ! Oui,  mon  père, 
j’aime  à penser  que  Dieu  avait 
béni  ce  mariage,  et  je  crois 
l’avoir  appris  de  Dieu  lui- 
même  ! je  crois  qu’il  ne  m’a 
séparé  de  Cécile  que  pour  me 
la  rendre,  et  qu’il  ne  nous  a 
pas  permis  d’être  heureux  sur 
la  terre,  parce  qu’il  nous 
réservait  pour  lui  ! J’irai 
vers  lui,  mon  père,  j’irai 
tout  à l’heure.  Je  lui  deman- 
derai Cécile,  et  il  me  la  re- 
donnera !... 

— Que  dis-tu,  malheureux? 
cria  mon  père  en  courant  à 
moi  ; n’es-tu  pas  aussi  à 
ton  père,  et  veux-tu  le  quit- 
ter ?... 
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— J’avais,  hélas  ! oublié, 
dans  mon  égarement,  que  mon 
père  était  là  ! 

— Càlmez-vous,  dit  le  vieux 
prêtre  en  l’éloignant  de  la 
main.  Ne  craignez  pas  que  sa 
pensée  s’arrête  à ces  résolu- 
tions forcenées  de  l’athéisme 
et  du  crime.  Le  suicide,  qui 
désespère  de  la  bonté  de  Dieu, 
calomnie  Dieu.  Il  fait  plus  que 
de  le  nier.  Il  proteste  contre  son 
âme  en  lui  cherchant  le  néant 
pour  refuge,  et  il  ne  trouvera 
pas  le  néant,  car  l’âme  ne  peut 
mourir.  Tout  ce  que  Dieu  a 
créé  vivra  toujours,  et,  si  Dieu 
pouvait  lui-même  rendre  au 
néant  l’être  qu’il  anima  de  son 
souffle,  c’est  le  néant  qui  serait 
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le  châtiment  du  suicide  ; mais 
le  suicide  en  aura  un  autre  : il 
saura  ce  qu’il  perd,  il  com- 
prendra les  biens  que  la  pa- 
tience et  la  résignation  lui 
auraient  acquis,  et  il  n’espèrera 
plus.  Les  méchants,  peut-être, 
attendront  quelque  rémission 
dans  l’éternité  ; il  n’y  aura 
point  de  rémission  pour  le 
suicide,  il  vivra  toujours,  tou- 
jours, dans  un  monde  fermé 
qui  n’aura  plus  d’avenir  ; il  a 
rompu  avec  l’avenir,  et  son 
pacte  ne  se  résoudra  jamais. 
Entre  Cécile  et  l’époux  que 
son  père  lui  avait  donné,  il  n’y 
a qu’un  petit  nombre  d’instants 
qui  se  succèdent  et  qui  s’effa- 
cent l’un  l’autre.  Il  y a l’in- 
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fini  entre  Cécile  et  le  suicide... 

— Arrêtez,  arrêtez,  mon 
père  ! m’écriai- je  en  m’ap- 
puyant sur  son  sein.  Je  vivrai, 
puisqu’il  le  faut  !... 

Et  voilà  pourquoi  j’ai  vécu. 
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Il  faut  vous  dire  que,  depuis 
la  chute  des  assignats,  le  Di- 
rectoire avait  senti  plus  d'une 
fois  la  nécessité  de  mettre 
une  grande  masse  de  métaux 
en  circulation.  Comme  il  tou- 
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chait  à sa  fin,  et  que  les  vieilles 
gens  croient  tout  ce  qu’on  leur 
dit,  le  Directoire,  qui  s’était 
laissé  dire  que  la  France  était 
extraordinairement  riche  en 
mines  d’argent,  dépêcha  sur 
toutes  les  anciennes  mines  du 
pays  des  escouades  d’explora- 
teurs grassement  payés,  et  qui, 
bon  gré,  malgré,  n’ont  jamais 
envoyé  une  obole  à la  Mon- 
naie. 

Je  me  trouvai  colloqué  dans 
l’expédition  des  Vosges,  où 
l’on  cherche  de  l’argent  de 
temps  immémorial,  et  dont 
les  ballons , coupés  de  routes 
splendides,  attestent  d’immen- 
ses et  inutiles  travaux. 

Nous  étions  tous  jeunes, 
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tous  gens  de  bonne  humeur  et 
d’espérance,  tous  amis  de 
notre  devoir  et  impatients  de 
découvertes.  Nos  travaux  fu- 
rent zélés  et  consciencieux,  et 
longtemps  même  ils  ne  furent 
pas  sans  espoir.  Je  me  sou- 
viens qu’il  n’y  avait  pas  un 
de  nous  qui,  au  premier  coup 
de  marteau,  n’eût  découvert 
un  filon  ; mais  ce  filon  ne 
menait  malheureusement  à 
rien,  et  les  moindres  frais 
d’exploitation  excédaient  tou- 
jours d’un  grand  tiers  les  plus 
brillants  résultats.  C’était  une 
succession  d’extases  et  de 
désappointements  pour  lesquels 
je  n’avais  point  alors  de  ter- 
mes de  comparaison.  Je  me 
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suis  aperçu  depuis  que  cela 
ressemblait  à la  vie  comme 
deux  gouttes  d’eau. 

Nous  arrivâmes  au  terme 
des  fausses  ambitions,  au  dé- 
couragement absolu.  Il  fallait 
alors  épargner  à l’État  une 
dépense  ridicule  ; mais  cette 
défection  désintéressée  ne  pou- 
vait s’appuyer  que  sur  des  cal- 
culs exprimés  avec  clarté  Je 
n’avais  pas  dix-huit  ans,  et 
toute  ma  science  se  réduisait 
à quelques  bribes  de  latin,  et 
à la  connaissance  fort  mal 
approfondie  de  quelques  spé- 
cialités d’histoire  naturelle, 
parmi  lesquelles  la  minéralogie 
tenait  une  toute  petite  place. 

Mes  camarades,  qui  auraient 
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distingué  à la  cassure,  à 
l’odeur  exaltée  par  friction, 
au  contact  de  l’ongle,  au  hap- 
pement  de  la  langue,  toutes 
les  substances  inorganiques 
alors  reconnues  en  géologie, 
s’étaient  aperçus  de  bonne 
heure  de  mon  inaptitude  ; 
mais  ils  ne  me  contestaient 
pas  un  assez  joli  mérite  de 
rédaction  que  je  rapportais 
fraîchement  d’une  école  de 
rhétorique  dirigée  par  le  bon 
et  judicieux  Droz  ; et  il  est 
vrai  que  je  traduisais  lisible- 
ment leurs  pages  un  peu 
confuses,  quand  je  parvenais  à 
y comprendre  quelque  chose. 
Il  fut  donc  convenu  que  je 
résiderais  à poste  fixe  dans  un 
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lieu  central  où  me  parvien- 
draient tous  les  documents, 
et  d’où  je  ferais  partir  toutes 
les  dépêches. 

Les  employés  se  répartirent 
sur  les  mines  ; le  chef  se 
réfugia,  comme  c’est  l’usage, 
dans  les  délices  urbaines  d’Épi- 
nal,  et  mon  poste  fut  fixé  à 
Giromagny,  près  du  ballon  de 
ce  nom,  dont  les  trésors,  trop 
vite  abandonnés  peut-être, 
étaient  le  principal  objet  de 
nos  investigations.  Par  un  élan 
de  dévouement  tout  particulier, 
qui  me  fut  avantageusement 
pointé  sur  mes  notes  de  ser- 
vice, je  me  reportai  d’une 
grande  lieue  de  rayon  vers  le 
centre,  dans  un  village  qu’on 
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appelle  le  Puy,  parce  qu’il  est 
exactement  à la  base  de  la 
montagne  ou  du  Podium  ; 
mais  ce  n’était  ni  cet  avantage 
de  position,  ni  cette  heureuse 
rencontre  d’étymologie  qui 
m’avaient  déterminé  dans  le 
choix  de  mon  domicile  ; je  le 
pense  du  moins  aujourd’hui, 
car  alors  je  savais  à peine  ce 
que  c’était. 

Vous  tous  qui  avez  voyagé 
en  tout  pays,  et  qui  n’avez 
pas  vu  la  gorge  romantique  du 
Puy , il  vous  reste  un  voyage 
essentiel  à faire,  et  ne  craignez 
pas  que  j’anticipe  sur  les  sen- 
sations délicieuses  qu’il  vous 
promet  par  une  de  ces  des- 
criptions postiches,  qui  au 
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bout  du  compte  ne  peignent 
rien.  En  effet,  je  n’ai  jamais 
senti  plus  profondément  l’im- 
possibilité de  peindre. 

Quand  vous  serez  arrivés  de 
Giromagny  au  pied  du  ballon, 
à travers  cette  route  étroite,  et 
cependant  moins  opaque  d’ho- 
rizon que  d’ombre  et  de  fraî- 
cheur, comme  dit  le  poète 
latin,  qui  aboutit  toujours  à 
cette  coupole  si  pure,  qu’on 
croirait  son  hémisphère  élé- 
gant émondé  par  le  ciseau,  ou, 
selon  les  aspects  du  soleil, 
bruni  par  le  polisseur  ; quand 
vous  aurez  franchi  ce  dédale 
d’arbustes  en  fleurs,  jetés  au 
travers  d’un  lac  de  verdure 
fraîche,  soyeuse,  émaillée, 
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égayée  par  un  ruisseau  dont 
les  reflets  d’argent  rient  en 
bondissant  jusqu’à  la  hauteur 
de  la  pelouse  qui  le  cherche... 
— Hélas!  description,  que  me 
veux-tu  ? — Vous  tous,  di- 
sais-je, qui  avez  voyagé  en 
tout  pays,  et  qui  11’avez  pas 
vu  la  gorge  romantique  du 
Puy,  quand  vous  serez  arrivés 
de  Giromagny  au  pied  du 
ballon,  vous  conviendrez  qu’il 
vous  restait  à voir  plus  que 
vous  n’aviez  vu. 

Mais  il  aurait  mieux  valu  y 
aller  en  1799.  Ce  qui  m’inspi- 
rait pour  le  Puy,  à moi,  une 
prédilection  si  marquée  c’était 
l’impression  toute  récente  d’une 
promenade  que  j’y  avais  faite 
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quelques  mois  auparavant, 
dans  la  ferveur  de  mes  recher- 
ches entomologiques,  à la 
poursuite  de  deux  magnifiques 
insectes  vosgiens,  la  lamici 
edilis, , et  la  lamia  Schœjferi , et 
dont  je  n’avais  rapporté  qu’une 
amourette  mais  une  amourette 
qui  avait  bien  son  prix,  car 
c’était  la  première.  Cette  émo- 
tion ineffable  d’un  cœur  ado- 
lescent a depuis  influé  sur  ma 
vocation  littéraire  et  peut-être 
sur  les  autres.  Elle  m’a  fourni 
les  principaux  détails  de  deux 
de  mes  Nouvelles , dont  vous 
ne  vous  souciez  guère,  ni  moi 
non  plus.  Jeune,  je  goûtais  le 
plaisir  le  plus  vif  à ramener 
partout  le  roman  de  mon  his- 
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toire  ; vieux,  je  m’amuse 
encore  à retrouver  dans  mes 
souvenirs  l’histoire  de  mon 
roman. 

J’avais  obtenu  un  logement  au 
Puy  chez  l’honnête  M.  Christ, 
patriote  ardent  et  sincère,  qui 
figurait  depuis  dix  ans,  selon 
les  intermittences  favorables  à 
son  opinion,  dans  les  fonctions 
municipales  les  plus  éminentes 
de  l’endroit,  et  qui  était  rentré, 
au  grand  déplaisir  des  aristo- 
crates, depuis  le  18  fructidor. 

C’était  un  homme  à vues 
droites,  mais  absolues,  qui 
traçait  une  idée  politique 
comme  un  bœuf  trace  un  sil- 
lon, et  qui  marchait  hardi- 
ment dans  ses  principes  avec 
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l’intrépidité  du  colin-maillard, 
à droite,  à gauche,  au  milieu, 
n’importe  et  le  tout  en  con- 
science. J’en  ai  vu  dix  mille 
comme  cela.  Il  avait  trois 
maisons  au  Puy,  et  il  m’éta- 
blit dans  la  maison  la  plus 
éloignée  de  celle  où  il  habitait, 
parce  qu’il  avait  autant  de 
filles  que  de  maisons,  et  que 
ses  filles  étaient  très  jolies.  Je 
le  savais  fort  bien,  et,  toute- 
fois, il  n’y  en  avait  qu’une  qui 
produisît  sur  moi  ces  agita- 
tions bouleversantes  qu’on  sent 
mieux  à dix-huit  ans  qu’on  ne 
peut  les  exprimer  à quarante- 
cinq. 

Comme  ce  prestige  opiniâtre 
et  délicieux  désordonnait  mes 
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facultés  d’une  manière  assez 
préjudiciable  à mon  service, 
j’aurais  eu  lieu  de  m’applaudir 
d’être  placé  le  plus  loin  pos- 
sible du  sujet  habituel  de  mes 
distractions,  si  la  pensée  ne 
m’en  avait  suivi  partout. 

Ma  petite  chambre  au  rez- 
de  chaussée,  que  je  décrirai 
volontiers  pour  me  dédom- 
mager de  n’avoir  pas  décrit  à 
mon  aise  le  vallon  élysien  du 
Puy,  était  un  parallélogramme 
étroit,  horizontal  à la  cour,  et 
clos  en  devant  de  sa  porte 
vitrée  et  de  sa  large  croisée  à 
petits  carreaux  à losanges, 
comme  c’est  l’usage  en  Alsace. 
Au-dessus  de  cette  croisée 
régnait  une  immense  table  de 
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bois  de  frêne  peinte  au  noir 
de  fumée,  sur  laquelle  j’étalais 
mes  documents  et  mes  copies. 

Le  fond  de  ma  loge  était 
une  alcôve  à portes  de  bois 
bien  fermantes,  dont  une  des 
extrémités  communiquait  en 
dedans  avec  une  espèce  de 
cabinet  de  toilette,  et  l’autre 
avec  un  prie-Dieu.  Si  jamais 
on  transporte  ma  chambre  sur 
la  scène,  dans  une  de  ces  com- 
positions à la  mode  dont  tout 
le  monde  peut  devenir  le  héros 
à son  tour,  je  supplie  le  déco- 
rateur de  ne  pas  oublier  que 
son  intérieur  était  à demi 
tapissé  d’un  papier  gris  de 
perle,  fort  boursouflé  et  fort 
poudreux,  zébré  de  larges 
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bandes  bleu  de  roi,  escortées 
de  petites  bandes  bleues  jumel- 
les. On  ne  saurait  être  assez 
ponctuel  dans  des  matières  de 
cette  importance. 

Je  me  levais  ordinairement 
à six  heures  du  matin  (c’était 
à la  fin  de  mai),  pour  mettre 
au  net  je  ne  sais  combien  de 
belles  observations  dont  l’Ins- 
titut ne  se  souciait  guère,  et 
dont  le  Directoire  ne  se  sou- 
ciait plus. 

A sept  heures  on  m’envoyait 
ma  boîte  de  crème  du  ballon, 
tantôt  par  un  domestique, 
tantôt  par  une  des  filles  aînées 
du  père  Christ  et  alors  je  tra- 
vaillais jusqu’à  midi  ; quelque- 
fois par  Thérèse,  qui  était  la 


cadette,  et  alors  je  ne  travail- 
lais plus.  A midi,  je  dînais 
chez  le  père  Christ,  et  les 
femmes  n’assistaient  point  à 
ce  repas.  Heureusement  il  était 
très  court.  Je  rentrais  chez 
moi  ; je  reprenais  Saussure,  et 
Bergman  n,  et  Wallerius,  et 
mes  manuscrits,  et  je  copiais, 
j’analysais,  je  compilais  le 
reste  du  jour,  non  sans  voir 
quelquefois  étinceler  sous  ma 
plume  des  traits  brillants 
comme  un  regard,  et  dont  le 
jeu  éblouissant  était  bien  plus 
difficile  à définir  que  les  iris 
capricieux  de  mes  métaux. 
Inutilement  je  les  voulais  chas- 
ser de  la  pensée  et  du  geste  ; 
ils  revenaient  toujours  et  glis- 
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saient  toujours  sur  mon  papier 
en  sillons  de  feu. 

Cela  m’arrivait  surtout  quand 
Thérèse  était  venue  le  matin 
et  qu’elle  avait  appuyé  sa  main 
sur  mes  livres,  ou  renversé  en 
jouant  ma  poudre  d’or  dans 
mon  encrier.  Si  mon  éducation 
philosophique  n’avait  pas  été 
faite,  j’aurais  cru  que  cette 
jeune  fille  était  magicienne  ; 
mais  je  ne  croyais  pas  à la 
magie,  et  c’est  tout  ce  que  ma 
philosophie  m’avait  fait  appren- 
dre ou  tout  ce  qu’elle  m’avait 
fait  oublier. 

J’avais  deux  ans  de  moins  que 
Thérèse.  Elle  était  vive  et  ce- 
pendant réfléchie.  A travers  sa 
mobilité  même,  on  voyait  ap- 


I92 


THÉRÈSE 


paraître  quelque  chose  de  sé- 
rieux et  de  puissant.  Il  y avait 
en  elle  de  quoi  faire  une  femme 
ravissante  et  un  homme  résolu. 
Enfin  ce  regard  qui  me  fasci- 
nait manifestait  souvent  d’ail- 
leurs une  pensée  empreinte  de 
tristesse  et  de  fatalité,  rapide, 
fugitive, inexplicable,  et  promp- 
tement éclaircie  par  un  rayon 
de  gaieté,  mais  qui  ne  pouvait 
pas  échapper  aux  miens,  car  je 
la  regardais  toujours. 

Moi,  je  n’étais  qu’amoureux 
et  timide  ; et  la  disproportion 
relative  de  notre  âge,  que  la 
différence  de  sexe  rendait 
assez  considérable,  lui  donnait 
sur  moi  un  étrange  ascendant. 
Nous  nous  aimions  beaucoup, 
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nous  nous  aimions  sincère- 
ment, mais  elle  avait  sur  moi 
l’avantage  de  savoir  comment, 
et  je  ne  m’en  doutais  pas  du 
tout. 

Aussi  elle  me  tutoyait  sans 
façon,  usage  que  les  habitudes 
républicaines  de  la  maison  de 
son  père,  la  simplicité  des 
mœurs  du  pays,  le  souvenir 
surtout  de  m’avoir  vu  plus 
jeune,  ou,  si  l’on  veut,  plus 
enfant,  lui  rendaient  naturel  et 
facile  ; et,  quand  elle  ne  me 
tutoyait  pas,  je  pensais  qu’elle 
était  fâchée.  Je  la  tutoyais  de 
mon  côté,  mais  plus  rarement  et 
avec  moins  de  confiance,  parce 
qu’elle  m’en  imposait  telle- 
ment quand  elle  était  là,  que 
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sa  présence  si  désirée,  sa  pré- 
sence, qui  le  croirait  ? m’en 
paraissait  quelquefois  impor- 
tune. 

Un  matin  qu’en  jouant  der- 
rière ma  chaise,  et  en  laissant 
flotter  à dessein  sur  mes  yeux 
les  longues  boucles  de  ses 
cheveux  d’un  blond  doré,  elle 
avait  noué  à plusieurs  tours 
entre  ses  doigts  un  ruban  de 
velours  noir  passé  autour  de 
mon  cou... 

— Qu’est-ce  que  cela,  mon- 
sieur ? me  dit-elle  avec  le  ton 
de  voix  le  plus  sévère  qu’elle 
eût  jamais  pris  ; auriez-vous 
déjà,  jeune  comme  vous  êtes, 
des  souvenirs  d’amour  ? Est-ce 
un  gage  ? est-cç  un  portrait  ?... 
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— Non  ! lui  répondis-je  en 
tirant  de  mon  sein  une  petite 
croix  d’acier  qui  y était  sus- 
pendue ; c’est  une  croix  bénie 
à la  chasse  de  Saint-Claude, 
et  que  ma  tante  Eléonore,  la 
bénédictine,  m’a  donnée  à 
mon  départ,  en  m’assurant 
qu’elle  me  préserverait  de  tout 
danger. 

— De  tout  danger  ! reprit 
Thérèse  en  relevant  sa  tête  et 
en  la  laissant  retomber  sur  ses 
mains.  De  tout  danger!...  Et 
quel  danger  peux-tu  craindre, 
toi,  pauvre  et  doux  jeune 
homme  que  personne  n’aura 
jamais  le  courage  de  haïr  ? De 
tout  danger!  le  crois-tu?... 
M’aimes-tu,  Charles,  m’ai- 
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mes-tu  ? Donne-moi  cette  croix. 

— Elle  est  à toi  ! m’écriai -je 
à ses  genoux...,  et  à compter 
d’aujourd’hui,  quel  danger  ne 
puis-je  pas  braver  ? Elle  est  à 
toi,  ma  croix  d’acier,  comme 
moi,  comme  mon  cœur,  comme 
ma  vie  !...  Prends  ta  croix  de 
fiancée  !... 

Thérèse  comprit  alors,  pour 
la  première  fois  sans  doute, 
que  je  m’étais  trompé  sur  les 
sentiments  qu’il  m’était  pos- 
sible d’attendre  d’elle.  Cette 
impression  même  dut  suspen- 
dre quelque  temps  le  cours  de 
ses  idées,  car  elle  me  fit  atten- 
dre sa  réponse,  l’essaya,  l’in- 
terrompit, et  l’articula  enfin 
d’une  voix  altérée  : 
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— Votre  fiancée  ! mon  ami. . . 
Comment  pourrais-je  l’être, 
puisque  je  suis  mariée?... 

Je  n’ai  pas  besoin  de  dire 
que  la  foudre  serait  tombée  à 
mes  côtés  sans  m’étonner,  sans 
me  consterner  davantage.  C’est 
une  phrase  jetée  en  moule,  et 
si  infaillible  en  pareille  cir- 
constance, qu’il  n’y  a pas  un 
lecteur  qui  ne  la  supplée  lors- 
que l’écrivain  l’oublie. 

— Mariée  ! depuis  quand  ? 

— Depuis  six  mois. 

— Secrètement  ? 

— Il  le  fallait. 

— A l’insu  de  votre  père  ? 

En  prononçant  ces  dernières 
paroles,  qui  contenaient  moins 
une  question  qu’un  reproche, 
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et  qui  me  donnaient  sur  elle 
une  autorité  dont  le  triste 
besoin  de  venger  mon  cœur 
me  faisait  goûter  amèrement 
l’avantage,  je  relevai  mes  yeux 
jusqu’à  Thérèse,  qui  était  res- 
tée debout,  et  baissa  les  siens. 

— Il  le  fallait,  répéta-t-elle 
avec  une  émotion  plus  sérieuse, 
et  qui  avait  déjà  changé 
d’objet.  Mon  père  est  patriote, 
et  mon  mari  est  émigré. 

— Émigré  ! et  marié  depuis 
six  mois  ! Mon  Dieu  ! le  mal- 
heureux est-il  au  moins  bien 
caché  ? Dites-moi  qu’il  n’a 
rien  à craindre  ! 

— Il  est  depuis  six  mois 
sous  la  protection  du  ciel,  et 
depuis  un  moment  sous  celle 
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d’une  croix  d’acier  que  vous  a 
donnée  votre  tante,  et  qui  a été 
bénie  à la  châsse  de  Saint- 
Claude. 

— Cette  croix  d’acier,  en 
effet,  Thérèse!...  il  faut  bien 
que  je  compte  sur  sa  puissance, 
puisque  c’est  du  moment  où 
elle  a cessé  de  battre  sur  ma 
poitrine  que  tout  mon  bonheur 
a fini.  Puisse-t-elle  le  préser- 
ver de  ses  ennemis,  et  les 
malheurs  qui  l’attendaient  ne 
tomber  que  sur  moi  !... 

Je  me  connaissais  à peine... 
je  sentais  à peine  la  main  de 
Thérèse  qui  pressait  ma  main, 
ses  larmes  qui  l’arrosaient  abon- 
damment. Quand  je  fus  entière- 
ment remis,  elle  était  sortie. 
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Oh  ! que  j’aurais  vbulu 
n’être  jamais  venu  au  Puy  ! 
que  j’aurais  voulu  surtout  n’y 
être  jamais  revenu  ! 

Par  bonheur  notre  mission 
tirait  à sa  fin.  Trois  jours  ne 
se  passèrent  pas  que  je  ne 
reçusse  l’ordre  de  mon  départ, 
et  j’étais  si  pressé  de  partir, 
que  rien  ne  me  coûtait  pour 
en  avancer  le  moment.  J’avais 
pour  mon  travail  l’infatigable 
main,  la  main  diurne,  la  main 
nocturne  du  poète,  et  la  veille 
de  ce  jour,  alors  aussi  impa- 
tiemment attendu  qu’il  aurait 
été  redouté  quelques  jours 
auparavant,  deux  heures  après 
minuit  me  surprenaient  à ma 
besogne,  quand  un  cri  aigu  se 
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fit  entendre  à ma  porte,  qui 
retentit  au  même  instant  sous 
deux  ou  trois  coups  brusque- 
ment répétés.  Je  l’ouvris,  et  je 
vis  Thérèse  éperdue  se  préci- 
ter dans  ma  chambre,  les  che- 
veux épars,  les  traits  renver- 
sés, les  pieds  nus,  le  corps  à 
demi  vêtu  d’un  manteau  en 
désordre.  Tout  ce  que  je  pus 
remarquer,  c’est  que  c’était 
celui  d’un  homme.  Mon  alcôve 
était  ouverte  ; elle  s’y  précipita, 
et  en  retira  la  porte  sur  elle 
en  me  criant  : 

— Sauvez-moi  ! 

Un  frisson  me  saisit,  me 
glaça  tous  les  membres.  Je  ne 
comprenais  ni  le  danger  de 
Thérèse,  ni  ma  position  avec 
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elle  au  milieu  de  cette  nuit  de 
terreur  dont  un  orage  affreux 
augmentait  encore  les  épou- 
vantes. La  grêle  bondissait 
sur  mes  vitres  ou  s’assourdis- 
sait sur  leurs  plombs  ; la  foudre 
grondait  avec  un  bruit  capable 
de  réveiller  les  morts  ; des 
éclairs  si  multipliés  qu’on  en 
distinguait  à peine  les  inter- 
valles, jetaient  sur  tous  les 
objets  extérieurs  une  espèce  de 
transparent  enflammé. 

Ma  première  pensée  fut  que 
la  maison  du  père  Christ  ve- 
nait d’être  incendiée  par  le 
tonnerre.  Tout  cela  dura  si 
peu,  que  j.e  n’eus  pas  le  temps 
de  former  une  autre  conjecture. 
Ma  porte  se  rouvrit.  Cette 
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fois-là  je  11’en  avais  pas  tourné 
la  clef.  C’étaient  six  hommes 
armés  de  fourches  et  de  vieilles 
lames  de  sabres,  qui  m’entou- 
rèrent presque  avant  que  je  les 
eusse  aperçus. 

— Où  est  le  feu  ? m’écriai-je. 

— Où  est  l’émigré?  répli- 
quèrent-ils. 

Je  devinai. 

Le  chef  de  ces  perquisitions 
intrépides  m’était,  de  fortune, 
fort  particulièrement  connu. 
C’était  un  ancien  militaire 
nommé  Jean  Leblanc,  qui  cu- 
mulait depuis  quelques  années 
les  importantes  fonctions  de 
garde  de  nuit,  de  crieur  public, 
de  sergent  de  la  garde  natio- 
nale, et  qui  y réunissait  l’avan- 


204 


THÉRÈSE 


tage  d’être  le  maître  Jacques 
du  père  Christ  et  le  factotum 
de  la  mairie.  Comme  les  hon- 
neurs appellent  les  honneurs, 
il  m’avait  servi  de  piqueur  ou 
de  surveillant  des  pionniers 
dans  le  petit  nombre  d’opéra- 
tions locales  que  je  m’étais 
réservées,  et  j’exerçais  sur  lui 
cette  espèce  d’ascendant  que  le 
peuple  accorde  volontiers  à un 
certain  vernis  d’instruction  qui 
n’est  pas  trop  gâté  par  une 
sotte  suffisance. 

— Que  diable  viens-tu  me 
conter  d’émigrés,  lui  dis-je, 
et  où  les  cherches-tu  ? Il  faut 
pour  oser  te  permettre  chez 
moi  une  pareille  algarade  à 
cette  heure  de  la  nuit,  et  pour 
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courir  les  rues  par  l’abominable 
temps  qu’il  fait,  que  tu  aies 
au  moins  triplé  ton  énorme 
ration  de  kirsch  de  Fauco- 
gney.  Laisse-moi  travailler,  au 
nom  de  Dieu,  car  je  n’ai  pas 
de  temps  à perdre  avec  des 
fous. 

— Je  ne  suis  ni  fou  ni  ivre, 
mon  officier,  répondit  Jean 
Leblanc  en  secouant  la  tête  ; 
un  émigré  était  caché  dans 
une  maison  voisine,  c’est  de 
notoriété  publique.  Nous  l’a- 
vons débusqué  il  n’y  a pas  dix 
minutes,  et  mes  camarades 
n’ont  perdu  sa  trace  qu’à  quel- 
ques pas  de  votre  porte. 

As-tu  réfléchi,  repris-je,  en 
appuyant  fortement  ma  main 
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sur  son  épaule,  que  le  même 
chemin  conduit  à la  tienne,  et 
que  le  lit  de  Suzanne  Leblanc, 
l’aimable  et  honorée  femme 
d’un  homme  de  ta  connais- 
sance, qui  ne  rentre  jamais 
chez  lui  qu’au  lever  du  soleil, 
est  un  asile  plus  sûr  pour  un 
émigré  qui  se  cache  que  le 
cabinet  d’un  commissaire 
extraordinaire  du  Directoire 
exécutif? 

A ces  mots,  toute  la  bande 
partit  d’un  bruyant  éclat  de 
rire,  Jean  Leblanc  excepté. 

— D’ailleurs,  continua-t-il 
d’un  ton  un  peu  boudeur, 
mais  en  évitant  de  me  répon- 
dre directement,  et  comme 
s’il  ne  m’avait  pas  entendu  ; 
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d’ailleurs  ces  lumières  que  je 
n’ai  jamais  remarquées  chez 
vous  à une  heure  aussi  indue 
prouvent  assez  qu’il  s’y  passe 
quelque  chose,  et  que  nous 
n’y  sommes  pas  venus  sans 
raison. 

— Elles  prouvent,  ami  Jean 
Leblanc,  que  vous  raisonnez 
comme  un  étourdi.  Quand  on 
veut  cacher  quelqu’un  chez 
soi,  on  n’allume  pas  ses  chan- 
delles ; on  les  éteint. 

Ici  les  éclats  de  rire  redou- 
blèrent, et  je  me  crus  délivré. 
L’escouade  inquisitoriale  avait 
déjà  passé  la  porte,  quand  un 
de  mes  braves  s’avisa  de  dire  : 

— Pourquoi  n’avons-nous 
pas  visité  l’alcôve  ? 


208 


THÉRÈSE 


Ils  rentrèrent. 

— L’alcôve  ! l’alcôve  ! cria 
Jean  Leblanc. 

— Quoique  vous  manquiez 
assez  insolemment  aux  règles 
de  la  subordination,  Jean  Le- 
blanc, et  surtout  aux  lois  du 
pays,  qui  vous  défendent  d’en- 
trer de  nuit  dans  mon  domi- 
cile, pour  que  je  me  croie 
autorisé  à vous  brûler  la  cer- 
velle (en  ce  moment,  je  me 
saisis  de  mes  deux  pistolets), 
je  veux  bien  vous  donner 
satisfaction  pour  mon  alcôve. 
Il  y a quelqu’un  dans  mon 
lit. 

— Ah  ! ah  ! s’écria  la  troupe, 
nous  y voilà  ! 

Je  m’appuyai  contre  l’alcôve, 
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mes  pistolets  tournés  sur  les 
assaillants. 

— Il  y a quelqu’un  dans 
mon  lit,  il  y a une  femme 
dont  le  nom  et  la  vue  sont 
interdits  à quiconque  de  vous 
n’est  pas  pressé  de  mourir  à 
l’heure  même.  Cependant, 
pour  complaire  de  tout  mon 
pouvoir  à l’ardeur  patriotique 
de  Jean  Leblanc,  je  lui  per- 
mets d’entrer  ici  avec  moi,  et 
de  reconnaître  aux  cheveux  et 
à la  main  le  sexe  du  prétendu 
émigré  que  je  dérobe  à vos 
poursuites.  Si  quelqu’un  ose 
l’y  suivre,  je  le  tue. 

— Il  n’en  faut  pas  davan- 
tage, reprit  Jean  Leblanc  inti- 
midé, qui  ne  désirait  guère 
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moins  que  moi  de  voir  son 
expédition  mise  afin.  Citoyens, 
restez  en  dehors. 

— ■ Couvre-toi  de  ton  fichu 
et  de  tes  cheveux,  dis-je  en 
ouvrant  l’alcôve,  et  montre 
ton  bras  nu  à ce  héros...  - — 
Regarde,  Jean  Leblanc  ! est-ce 
là  un  émigré  ? 

— Bonté  du  ciel  ! reprit-il 
à son  tour  en  riant  à gorge 
déployée,  plût  à Dieu  qu’ils 
fussent  tous  comme  celui-ci, 
les  damnés  d’aristocrates  et  de 
chouans  ! la  paix  serait  bientôt 
faite,  au  moins  de  mon  côté. 
Mais  n’êtes-vous  pas,  mon 
officier,  un  fier  hypocrite,  à 
votre  âge,  de  débaucher  ainsi 
la  fleur  de  nos  belles,  sans 
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avoir  l’air  d’y  toucher  ? On  ne 
m’y  tromperait,  mordieu,  pas, 
continua-t-il  à mon  oreille. 
C’est  cette  pauvre  Jeannette 
du  chemin  des  Paluds  que 
vous  avez  endoctrinée  de  vos 
fines  paroles  et  de  vos  tons 
sournois.  Je  donnerais  ma  tête 
à couper  que  c’est  Jeannette 
la  blonde,  car  il  n’y  a pas,  à 
dix  lieues  autour  du  Puy, 
femme  qui  ait  le  bras  si  déli- 
cat et  d’aussi  beaux  cheveux, 
si  ce  n’est  mademoiselle 
Christ  !... 

A cette  réticence,  dont  la 
témérité  l’épouvantait  lui- 
même,  il  se  mordit  le  doigt. 

— Paix , Jean  Leblanc  ! 
gardez  pour  vous  vos  imperti- 
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nentes  conjectures,  et  allez 
vous  assurer,  si  vous  m’en 
croyez,  que  l’alcôve  de  Su- 
zanne ne  vous  réserve  pas 
quelque  découverte  plus  impor- 
tante ! 

Je  pensai  qu’il  m’était  enfin 
permis  de  respirer.  Ils  étaient 
décidément  partis  ; je  mis  les 
verrous.  Tout  pénible  cepen- 
dant que  m’eût  paru  le  cruel 
embarras  auquel  je  venais 
d’échapper,  je  ne  sais  si  le  pre- 
mier moment  qui  le  suivait  ne 
me  parut  pas  plus  intolérable 
encore.  On  conviendra  qu’il  y 
avait  dans  ce  concours  de  cir- 
constances qui  donnaient  mon 
lit  pour  seul  refuge  à Thé- 
rèse, à deux  heures  d’une  nuit 
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si  chargée  d’émotions  et  de 
terreurs  de  tout  genre,  que 
chaque  minute  semblait  nous 
isoler  davantage  du  reste  du 
monde,  plus  de  sujets  de  trou- 
ble et  de  saisissement  qu’il 
n’en  fallait  pour  renverser  la 
tête  d’un  amoureux  de  dix- 
huit  ans. 

Mon  sein  palpitait  avec  une 
telle  violence,  que  je  doute 
qu’il  me  fût  possible  aujour- 
d’hui même  où  les  impressions 
de  cet  âge  passionné  dispa- 
raissent de  plus  en  plus  effa- 
cées par  le  temps,  d’en  expri- 
mer les  agitations  avec  une 
emphase  moins  lyrique  et  par 
une  hyperbole  moins  extrava- 
gante que  je  ne  le  fis,  une 
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année  après,  dans  le  petit 
roman  des  Proscrits.  « Il  y 
avait  une  tempête  dans  mon 
cœur  comme  dans  la  nature.  » 
Je  succombai  enfin  à cette 
lutte  de  pensées  violentes  mais 
confuses,  à travers  lesquelles 
je  ne  discernais  la  possibilité 
d’aucune  résolution  fixe,  et 
m’accoudai  sur  ma  table  avec 
une  sorte  de  stupeur  morne  et 
muette,  où  je  cherchai  à per- 
dre jusqu’à  la  faculté  de  réflé- 
chir ; je  ne  peux  pas  dire 
combien  de  temps  cela  dura. 

Tout  à coup  mon  alcôve 
s’entr’ouvrit,  j’entendis  des 
pas  qui  se  dirigeaient  vers 
moi,  je  sentis  les  doigts  de 
Thérèse  qui  se  glissaient  entre 
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mes  mains  et  mon  front.  Je 
me  détournai  un  peu,  et  je  la 
vis,  vêtue  de  quelques-uns  de 
mes  habits,  coiffée  de  ma 
toque  polonaise,  qui  ne  parais- 
sait pas  trop  large  pour  sa  tête, 
parce  qu’elle  y avait  rassem- 
blé sa  longue  et  épaisse  che- 
velure, et  plus  piquante  encore 
que  d’ordinaire  sous  cet  ac- 
coutrement improvisé. 

— Ne  penses-tu  pas,  me 
dit-elle  de  ce  ton  d’aisance  et 
d’abandon  que  les  femmes 
seules  savent  prendre  dans  les 
moments  décisifs,  ne  penses-tu 
pas  que  j’ai  des  airs  de  Théo- 
phile ?... 

Théophile,  dont  elle  me 
parlait,  était  un  bon  petit  jeune 
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homme  d’Orléans,  que  d’ex- 
cellentes études  en  minéralogie 
m’avaient  fait  donner  pour 
collègue  dans  notre  scienti- 


fique expédition,  et  que  je 
venais  de  faire  partir  pour 
Belfort,  où  il  devait  prendre  la 
voiture. 

— Cela  est  frappant,  lui 
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répondis-je  en  souriant,  parce 
que  son  intention  m’avait  saisi 
d’abord,  et  vous  pouvez  ren- 
trer sans  danger,  avec  ce  dé- 
guisement, dans  la  maison  de 
votre  père.  Mais  l’infortuné 
contre  lequel  je  changerais  si 
volontiers  mon  sort  est-il  aussi 
à l’abri  de  tout  danger  ? 

— Je  le  crois,  reprit-elle  ; 
je  ne  me  suis  évadée  qu’après 
m’être  bien  assurée  de  son 
départ  ; il  a de  bonnes  armes, 
un  cheval  prêt  au  chalet  où  je 
vous  ai  vu  pour  la  première 
fois  de  l’année  dernière,  et 
votre  croix  d’acier  passée  au 
cou. 

— Dieu  soit  loué  ! m’écriai- 
je,  il  faut  espérer  que  cet  heu- 
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reux  ouragan  le  protégera  ; 
mais  il  y a encore  loin  d’ici 
au  pont  d’Huningue,  et  je 
vous  avoue  que  je  me  confie 
un  peu  plus,  pour  le  salut  de 
votre  mari,  à son  cheval  et  à 
ses  armes  qu’à  la  châsse  de 
saint  Claude  et  à ma  croix 
d’acier... 

Après  m’être  assuré  de  l’ex- 
térieur, je  la  reconduisis  ; je 
rentrai  plus  tranquille.  Je 
dormis. 

Jean  Leblanc  vint  me  ré- 
veiller à sept  heures,  pour  me 
prier,  d’un  air  moitié  humble 
et  moitié  rusé,  de  vouloir  bien 
attester  le  beau  fait  d’armes 
qu’il  avait  si  glorieusement 
accompli  la  nuit  précédente, 
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et  dont  personne,  en  effet,  ne 
pouvait  rendre  plus  pertinem- 
ment témoignage  que  moi- 
même.  Je  compris  fort  bien, 
à la  gauche  subtilité  de  ses 
expressions,  qu’il  prétendait 
me  faire  acheter  sa  discrétion 
à ce  prix,  et  quoique  la  répu- 
tation de  Jeannette  la  blonde 
eût  déjà  subi  assez  d’échecs 
dans  le  village  pour  ne  pas 
mériter  des  ménagements  bien 
scrupuleux,  je  fus  enchanté  de 
la  sauver  à si  bon  marché.  Je 
me  souviens  même  que  je  pris 
plaisir  à faire  de  mon  certificat 
une  de  ces  magnifiques  ampli- 
fications historiques  dont  le 
secret  commençait  à se  perdre 
depuis  les  carmagnoles  de  Ba- 
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rère,  et  ne  s’est  retrouvé  dès 
lors  que  dans  les  bulletins. 

Si  Jean  Leblanc  a plus  tard 
obtenu  quelque  décoration  ho- 
norifique pour  ses  prouesses, 
et  je  n’en  serais  pas  trop  sur- 
pris, à la  manière  dont  on  les 
donne  le  plus  souvent,  ce  per- 
siflage aura  sans  doute  admira- 
blement figuré  dans  son  dos- 
sier. 

Pendant  que  j’écrivais,  mes 
amis  avaient  réuni  autour  de 
moi  leur  petite  caravane,  et  se 
disposaient  gaiement  à gagner 
leur  pays,  avec  leurs  ustensiles 
de  minéralogistes,  leurs  boîtes 
de  fer  blanc  pour  herboriser,  et 
leurs  filets  à papillon.  Ma 
chambre  était  pleine  de  monde 
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quand  Thérèse  y entra. 

— Voilà,  dit-elle  en  jetant 
sur  ma  table  un  petit  paquet 
proprement  enveloppé  d’un 
linge  blanc,  quelques  effets  que 
M.  Théophile  avait  oubliés 
chez  mon  père.  Nous,  con- 
tinua-t-elle avec  un  regard 
significatif,  nous  ^doublions 
jamais  rien  * 

— Et  moins  Théophile  que 
personne,  interrompit  un  de 
mes  camarades  ; je  parie  que 
l’étourdi  a mieux  oublié  que 
cela  chez  la  belle  Thérèse,  et 
qu’il  y a laissé  aussi  son 
cœur,  car  il  ne  parlait  d’elle 
qu’avec  l’enthousiasme  d’un 
amant  ! 

— Un  amant  ! s’écria 
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Thérèse  en  riant,  un  amant  ! 
Oh  ! mon  amant  est  loin,  s’il 
court  toujours  ! 

Ces  paroles,  si  heureusement 
appropriées  à la  circonstance, 
et  dont  le  tour  populaire  dé- 
guisait une  communication  si 
essentielle  et  si  difficile,  sou- 
lagèrent mon  cœur  d’un  poids 
immense.  Je  n’avais  pas  besoin 
d’en  savoir  davantage. 

Huit  jours  après,  je  n’avais 
perdu  de  vue  ni  Thérèse,  ni 
l’humiliant  et  doux  penser  du 
premier  amour  frustré  dans  ses 
illusions  ; mais  les  événements 
étaient  de  nature  à me  dis- 
traire pour  quelque  temps  de 
mon  chagrin.  Le  coup  d’Etat 
de  germinal  venait  de  changer 
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encore  une  fois  l’aspect  de  la 
France. 

Les  sociétés  populaires  se 
réorganisaient  sous  le  nom  de 
cercles  constitutionnels , et  sous 
la  présidence  d’un  régulateur , 
assisté  d’un  notateur.  La  redou- 
table loi  des  otages,  interprétée 
comme  on  interprète  ordinaire- 
ment les  lois  redoutables, 
c’est-à-dire  de  manière  à con- 
sterner toutes  les  classes  de  la 
société,  quoique,  dans  la  pensée 
du  législateur,  elle  n’en  me- 
naçât qu’une,  allait  être  mise 
en  vigueur. 

La  terreur  se  réveillait,  non 
pas  comme  le  lion  de  Billaud- 
Varennes,  ce  serait  lui  faire 
trop  d’honneur,  mais  comme 
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le  tigre  dont  parlait  Vergniaud; 
les  partisans  de  l’ordre  tenaient 
bon,  mais  les  autres  étaient  les 
maîtres.  Je  tombai  à Besançon 
au  milieu  d’une  bagarre,  et  j’y 
fus  pris.  Je  n’étais  pas  chanceux 
dans  les  passions  de  ma  jeu- 
nesse. 

La  liberté  me  traita  comme 
l’amour  ; et,  bien  que  je  ne 
puisse  pas  dire,  même  aujour- 
d’hui, ce  dont  je  fus  accusé 
alors,  je  ne  dus  la  vie,  dans 
le  partage  des  voix,  qu’à  l’hu- 
manité d’un  jury,  dont  la 
rigueur  m’aurait  épargné  bien 
des  misères.  Ce  n’était  guère 
le  temps  de  me  souvenir  du  Puy, 
de  sa  vallée  enchantée,  de  ses 
ruisseaux  et  de  ses  nymphes  ! 
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Il  faut  convenir  que  je  gagnai 
quelque  chose  à cette  escapade, 
où  j’avais  joué  un  si  gros  jeu 
sans  savoir  pourquoi.  Il  n’y  a 
rien  qui  attendrisse  l’âme  et 
qui  la  dispose  à la  tolérance 
comme  le  malheur  ; mais  cette 
disposition  s’accroît  dans  une 
proportion  incroyable  en  face 
de  cette  cruelle  légalité  des 
passions  politiques  où  les 
peines  sont  si  peu  en  propor- 
tion avec  les  délits.  En  temps 
de  révolution,  et  quel  que  soit 
le  parti  qui  domine,  si  vous 
cherchez  gens  d’esprit  et  de 
cœur,  exaltation  sincère,  sen- 
sibilité sympathique  et  bonne 
conversation,  faites-vous  ouvrir 
les  prisons  d’État.  Depuis 
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quarante  ans  on  y a vu  passer 
tout  ce  qu’il  y a de  généreux 
en  France,  et  je  doute  qu’on 
eût  beaucoup  perdu  si  on  avait 
constitué  un  patriciat  national 
sur  écrous  au  lieu  de  le  consti- 
tuer sur  brevets  et  sur  par- 
chemins. 

Disons  mieux  : les  excellents 
citoyens  qui  réclament  l’abo- 
lition de  la  peine  de  mort  en 
matière  d’opinion  (et  plût  à 
Dieu  que  cet  effroyable  vestige 
des  sacrifices  barbares  de  nos 
aïeux  disparût  de  notre  légis- 
lation pour  tous  les  crimes,  ce 
serait  un  grand  crime  de 
moins  !),  ceux-là,  dis-je,  ne 
sont  pas  seulement  de  vrais 
philanthropes  dignes  de  la  re- 
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connaissance  du  monde , ce 
sont  encore  des  philosophes 
très  judicieux  et  des  politiques 
très  profonds.  Il  11’y  a rien  qui 
sollicite  le  dévouement  comme 
le  cri  du  sang.  Tout  homme 
grandit  quand  il  a devant  lui 
la  guillotine  et  le  panier. 

J’ai  vu  telle  des  innom- 
brables victimes  de  nos  dis- 
cordes et  de  nos  réactions  qui 
ne  s’est  jamais  détournée  de 
sa  ligne,  parce  que  l’échafaud 
était  au  bout,  et  qui  aurait 
rebroussé  chemin  dès  le 
troisième  pas  s'il  s’était  agi  de 
l’admonition  d’un  commissaire 
de  police  ou  de  l’amende  d’un 
écu.  Ce  qui  nous  flattait,  nous, 
ce  qui  nous  entraînait  irrésis- 
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tiblement,  et  je  le  sais  bien, 
c’était  la  possibilité,  c’était 
l’espoir  de  mourir,  c’était  l’émo- 
tion du  peuple  qui  nous  re- 
garderait aller,  l’idée  vague  que 
nous  laisserions  dans  un  cœur 
de  femme  le  souvenir  d’enthou- 
siasme ou  du  moins  d’atten- 
drissement qui  nous  garderait 
un  parti. 

La  représentation  de  la  mort, 
pour  une  cause  que  l’on  s’est 
accoutumé  à croire  bonne,  en 
fait  oublier  le  dénomment  ; et 
puis,  quand  on  a la  vanité  de 
son  temps  ou  celle  d’un  carac- 
tère jaloux  de  célébrité,  qu’im- 
porte quelle  main  vous  jettera 
sous  les  yeux  de  l’histoire, 
fût-ce  la  main  du  bourreau  ! 


Aussi  voyez  comme  ils  meurent, 
et  tuez-les  encore,  si  vous 
l’osez,  les  royalistes,  les  répu- 
blicains, les  impériaux,  les 
carbonari,  les  proscrits  de 
toutes  couleurs  ! ils  font  envie 
à leurs  juges. 

La  réaction  de  germinal  ne 
s’exercait  que  sur  les  émigrés 
et  sur  une  génération  d’enfants 
qui  ne  voulait  point  de  la  ter- 
reur, par  tradition,  ou  par 
raisonnement,  ou  par  ins- 
tinct. 

Les  émigrés  prisonniers 
furent  donc,  du  premier  abord, 
nos  amis  naturels  ; et  l’acte 
d’absolution  qui  nous  rendit  â 
nos  parents  ne  relâcha  point 
cette  intimité  contractée  sous 
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le  poids  d’une  infortune  soli- 
daire. Nous  continuâmes  à les 
visiter  et  à les  servir  de  toutes 
nos  forces,  quelquefois  avec 
succès. 

Il  n’y  avait  rien  de  plus 
facile  en  ce  temps-là  que  d’ob- 
tenir des  certificats  de  domi- 
cile pour  le  premier  venu  dans 
les  villages  de  nos  montagnes, 
où  tout  le  monde  était  essen- 
tiellement aristocrate,  parce 
que  les  agents  insensés  de  la 
démocratie  avaient  révolté 
contre  leurs  principes  la  classe 
du  peuple  la  plus  intéressée  à 
les  adopter,  en  violentant  la 
conscience  religieuse  et  en  per- 
sécutant la  pensée. 

On  aurait  à peine  trouvé  un 
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bon  chrétien  sous  le  chaume, 
qui  ne  faussât  très  volontiers 
le  texte  exprès  des  commande- 
ments, en  prenant  le  nom  de 
Dieu  en  vain  pour  racheter  la 
tête  d’un  proscrit  ; et  si  c’est 
là  un  crime  devant  le  Seigneur 
aux  yeux  des  casuistes,  je  ne 
saurais  penser  que  c’en  soit  un 
aux  yeux  de  l’humanité.  Les 
conseils  de  guerre,  qni  jugeaient 
sans  appel  en  matière  d’émi- 
gration, et  qui  se  composaient 
d’honorables  soldats  fort  pré- 
venus contre  ces  cruautés  in- 
justes et  inutiles,  ne  deman- 
daient ordinairement  pas  mieux 
que  de  trouver  un  prétexte 
pour  absoudre,  et  c’était  plaisir 
de  les  voir  renvoyer  chaque 
30 
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jour  d’accusation  un  marquis 
assez  maladroitement  déguisé 
sous  le  masque  d’un  paysan. 
Je  me  souviens  à ce  sujet  d’une 
anecdote  qui  donnera  quelque 
idée  de  cette  immense  laxité 
d’indulgence,  heureuse  com- 
pensation de  la  férocité  des 
lois.  Nous  avions  un  compa- 
gnon de  périculeuses  aventures 
qui  s’appelait  Léon  de  B...,  et 
dont  la  destinée  avait  été  très 
romanesque. 

Pris  à Lyon  les  armes  à la 
main,  parmi  les  débris  de  la 
colonne  de  Précy,  et  condamné 
à mort  par  la  commission 
militaire  d’Orange,  un  défaut 
de  forme  ou  d’occurence  tout 
à fait  providentiel  le  ramenait 
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dans  son  cachot  du  pied  de  la 
guillotine,  avec  la  seule  expec- 
tative d’y  monter  le  lendemain, 
quand  arriva  le  décret  de  la 
Convention  nationale  qui  ré- 
voquait ce  formidable  tribunal 
et  qui  annulait  ses  arrêts. 

Comme  une  charrette  bien 
escortée  le  traînait  avec  vingt 
autres  à Paris,  devant  le  tri- 
bunal révolutionnaire,  dont 
les  pratiques  expéditives  11e  lui 
promettaient  guère  une  meil- 
leure chance,  il  s’aperçut  un 
matin,  au  réveil,  que  son 
camarade  de  chaîne  était  mort, 
et  il  parvint  à escamoter  le 
passe-port  du  cadavre,  qui  n’en 
avait  plus  besoin  pour  se 
rendre  à son  dernier  domicile. 
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L’individu  qui  venait  de  prendre 
ce  parti  extrême  d’une  manière 
si  opportune,  et  qui  était  un 
montagnard  du  Doubs,  nommé 
Antoine  Renaud,  détenu  sans 
cause,  se  trouvait  porteur  d’un 
nez  tellement  démesuré , qu’on 
n’avait  pas  imaginé  d’autre 
expression  que  celle-là  pour  le 
décrire  dans  son  signalement, 
et  par  une  rencontre  fortuite 
dont  le  pauvre  Léon  n’aurait 
pas  été  disposé  à se  flatter  dans 
toute  autre  circonstance,  le  nez 
vraiment  extraordinaire  qu’il 
devait  aux  bontés  de  la  nature 
justifiait  assez  amplement  cette 
gaieté  bureaucratique  pour  lui 
ôter  jusqu’aux  apparences  d’une 
exagération. 
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• C’était,  mais  trait  pour  trait, 
l’homme  du  Cap  de  ne%,  dont 
le  passage  à Strasbourg  donna 
tant  d’inquiétude  à l’abbesse 
de  Quedlinberg  et  à ses  quatre 
grandes  dignitaires.  Le  voilà 
donc  transféré  à Besançon,  et 
rendu  à ce  qu’on  regardait 
comme  sa  juridiction  naturelle; 
il  ne  s’éleva  pas  une  seule  ré- 
clamation contre  l’identité. 

Malheureusement  notre  in- 
fortuné Facardin  (c’était  son 
son  nom  de  guerre)  avait  vu 
le  jour  dans  le  Quercy,  par 
quarante-quatre  degrés  de  lati- 
tude, et  il  n’était  jamais  par- 
venu à modifier  si  peu  que 
peu  dans  sa  prononciation  la 
mélopée  harmonieuse  et  riche- 
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ment  accentuée  de  ce  beau 
pays.  C’était  fait  de  lui  s’il 
s’avisait  de  proférer  un  seul 
mot  devant  le  conseil.  Il  se 
contenta  de  présenter  ses  papiers 
à l’appui  de  cette  configuration 
caractérisée  qui  lui  servait  de 
sauvegarde,  et  il  attendit  la 
décision  de  ses  juges  dans  un 
état  de  silencieux  abattement 
qui  ne  coûte  pas  beaucoup  à 
feindre  en  pareille  situation. 

Mais  sa  sensibilité  méri- 
dionale 11e  résista  pas  à la  joie 
imprévue  de  l’acquittement,  et 
il  exclama  les  expressions  de 
la  reconnaissance  dans  je  ne 
sais  quel  malencontreux  idiome 
franc-comtois  qui  n’avait  jamais 
développé  tant  de  souplesse  de 
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rhythme  et  de  modulation,  si 
ce  n’est  tout  au  plus  entre 
Cahors  et  Figeac. 

Nous  frémissions  de  terreur 
dans  l’auditoire,  quand  nous 
vîmes  les  juges  prêts  à se 
rouler  sur  leurs  banquettes,  et 
le  président  se  lever  en  répétant 
aussi  distinctement  que  pouvait 
lui  permettre  une  envie  im- 
modérée de  rire  : — L’absolu- 
tion est  prononcée. 

Cette  histoire  m’en  rappelle 
une  autre  qui  est  assez  ana- 
logue et  j’en  dirai  tant  qu’il 
en  viendra.  Celle-ci  concerne 
un  certain  graveur  de  Nantua, 
nommé  Chavan,  jeune  alors  et 
probablement  vivant  aujour- 
d’hui, garçon  spirituel,  indus- 
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trieux,  imperturbable,  artiste 
enfin  dans  le  sens  spécial  que 
les  Genevois  attachent  à ce 
mot,  et  doué,  tout  au  contraire 
de  Léon,  d’une  aptitude  pres- 
que miraculeuse  à s’approprier 
les  manières,  la  langue  et 
l’accent  de  tous  les  pays,  espa- 
gnol, anglais,  italien,  normand, 
provençal,  bas-breton,  suivant 
que  la  circonstance  le  requé- 
rait ; une  académie  des  ins- 
criptions et  belles  lettres  incar- 
née, une  polyglotte  qui  s’était 
faite  homme. 

Depuis  deux  ans  qu’il  avait 
été  capturé  avec  partie  d’un 
régiment  allemand,  personne 
n’était  parvenu  à lui  apprendre 
un  mot  de  français,  à lui  faire 
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oublier  un  instant  son  rôle 
inamovible  de  Kayserlich.  Le 
froid,  le  chaud,  la  faim,  la 
soif,  et  il  était  fort  altéré,  ne 
se  manifestaient  en  lui,  dans 
ses  besoins  les  plus  extrêmes, 
que  par  le  langage  du  geste  ou 
quelques  articulations  incom- 
préhensibles, contre  l’impuis- 
sance desquelles  il  manifestait 
lui-même  son  indignation  par 
les  scènes  les  plus  comiques 
de  désespoir.  O11  le  surprenait 
dans  une  rêverie,  on  l’éveillait 
en  sursaut,  on  le  frappait  à 
l’improviste,  et  son  premier 
cri  ne  trahissait  jamais  le  secret 
duquel  dépendait  sa  vie. 

Ce  n’était  que  le  soir,  quand 
les  verrous  étaient  tournés,  et 
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au  milieu  de  nos  communica- 
tions les  plus  particulières , 
qu’il  dépouillait  la  lourde  et 
brutale  stupidité  du  pandour 
pour  nous  égayer  de  folies 
charmantes,  et  développer  de- 
vant nous  toutes  les  richesses 
de  sa  gibecière  encyclopédique. 
Le  jour  du  jugement  arriva. 
Chavan,  les  faces  plombées, 
l’œil  morne  et  nostalgique, 
l’air  abruti  d’un  troupier  à 
demi  crétin,  s’assit  à côté  de 
son  défenseur  sans  lui  adresser 
ni  une  parole  ni  un  regard. 
Chavan  était  dans  son  identité 
un  accusé  important.  Il  avait 
était  condamné  trois  fois  à 
mort,  comme  déserteur  à l’en- 
nemi, comme  réacteur  du 
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Midi,  et  comme  émigré.  Vingt 
témoins  le  reconnaissaient  sous 
son  nom,  et  l’autorité  de  leurs 
dépositions  unanimes  pouvait 
être  confirmée  jusqu’à  l’évi- 
dence la  plus  absolue  par  le 
moindre  indice  de  la  plus 
légère  émotion  qui  eût  altéré 
son  inaltérable  sang-froid.  Il 
les  entendit  sans  sourciller. 
Son  seul  moyen  de  salut  était 
la  possibilité  de  l’existence 
d’un  ménechme  parfait  né  au 
village  de  Kircheberg,  dans  le 
grand  duché  du  Bas-Rhin,  et 
dont  il  avait  pris  le  nom  et 
composé  l’individualité  avec 
une  supériorité  de  talent  mi- 
mique propre  à faire  envie 
aux  plus  grands  comédiens. 
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Tout  à coup  le  capitaine 
rapporteur  annonça  qu’un  heu- 
reux hasard  venait  de  faire 
découvrir,  parmi  les  interprètes 
du  conseil  un  bourgeois  de 
Kircheberg.  Tl  n’y  eut  pas  un 
regard  qui  ne  se  tournât  sur 
Chavan  ; mais  Chavan  n’avait 
rien  entendu  : il  puisait  une 
pincée  de  tabac  dans  sa  boîte 
d’étain,  Ta  transportait  avec 
une  lenteur  solennelle  au-dessus 
de  sa  large  moustache  et  la 
savourait  méthodiquement. 

A peine  l’interprète  eut  pris 
la  parole  pour  entrer  en  confé- 
rence avec  l’accusé,  que  la 
physionomie  de  celui-ci  parut 
s’épanouir  ; une  hilarité  subite 
anima  ces  traits  si  longtemps 
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abattus,  en  s’accroissant  gra- 
duellement jusqu’à  l’exaltation, 
et  les  paroles  se  précipitèrent 
si  abondamment  sur  ses  lèvres, 
que  l’oreille  la  plus  exercée  à 
son  jargon  tudesque  aurait  eu 
peine  à le  suivre. 

Ce  flux  de  mots  menaçait 
de  ne  pas  s’arrêter,  quand  le 
truchement  se  retourna  vers 
le  tribunal,  pour  attester  que 
ce  soldat  était  son  compatriote, 
et  qu’à  moins  d’être  né  à Kir- 
cheberg,  il  n’y  avait  homme 
en  Allemagne  qui  pût  en  parler 
aussi  correctement  le  patois. 
Chavan  fut  mis  en  liberté  avec 
une  feuille  de  route.  Comme 
il  descendait  l’escalier  il  aper- 
çut son  interprète,  lui  saisit 
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affectueusement  la  main,  et  lui 
souffla  bas  à l’oreille,  en 
français  fort  net  et  fort  cou- 
lant : 

— Quand  vous  écrirez  à 
Kircheberg,  mon  cher  cama- 
rade, je  vous  prie  de  ne  pas 
m’oublier  auprès  de  votre  res- 
pectable famille. 

Tous  nos  prisonniers  n’eurent 
pas  la  même  adresse  ou  le  même 
bonheur.  11  en  est  un  dont  le 
souvenir  a laissé  dans  mon 
cœur  une  profonde  impression 
de  regret.  C’était  un  capitaine 
de  cavalerie,  nommé  Scheyck, 
qui  avait  émigré  au  commen- 
cement de  la  Révolution  avec 
son  régiment,  et  que  les  sots 
dédains  de  Coblentz,  l’ennui 
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de  l’inactivité,  l’amour  de  la 
patrie  sans  doute,  et  peut-être 
aussi  quelque  changement  de 
principes  déterminé  par  l’âge 
et  par  la  réflexion  avaient 
décidé  plus  tard,  mais  trop 
tard,  deux  ou  trois  mois  après 
les  délais  de  rigueur,  à revoir 
son  pays,  étourdiment  aban- 
donné dans  la  confusion  d’une 
équipée  militaire. 

Comme  il  n’avait  point  de 
ressources,  il  s’était  refait  sol- 
dat, et  comme  il  était  brave 
entre  tous  les  braves,  il  était 
redevenu  capitaine.  Depuis  son 
premier  galon  jusqu’à  sa  der- 
nière épaulette,  il  n’était  pas 
un  des  degrés  de  son  avance- 
ment qu’il  n’eût  franchi  au 
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prix  de  son  sang,  et  qui  ne 
rappelât  dans  ses  états  de  ser- 
vice un  acte  brillant  de  valeur. 
Sa  mauvaise  fortune  le  fit 
passer  à Besançon,  et  le  hasard 
voulut  qu’il  y fût  reconnu  au 
spectacle  par  un  de  ses  anciens 
subordonnés,  qui  avait  fait 
plus  de  chemin  et  qui  exerçait 
un  emploi  supérieur  dans  l’état- 
major  de  la  place.  La  loyauté 
de  Scheyck  était  trop  sincère 
pour  qu’il  pût  essayer  de  se 
soustraire  à l’explication.  Les 
lois  étaient  inexorables  ; il  s’y 
soumit. 

Au  bout  de  quatre  ou  cinq 
jours  qu’avait  duré  sa  capti- 
vité, nous  nous  réunîmes  dans 
sa  chambre,  comme  la  veille, 


THERESE  249 


à l’heure  de  communication 
dont  jouissaient  les  prisonniers, 
pour  y vider  quelques  verres 
de  champagne.  On  fut  gai, 
suivant  l’usage,  de  cette  gaieté 
exaltée  dont  il  semble  que  les 
murs  mêmes  du  cachot  pro- 
tègent l’expansion.  Il  y eut  à 
l’ordinaire  des  toasts,  et  des 
chants,  et  du  délire.  A quatre 
heures,  un  officier  entra  et 
demanda  si  le  capitaine  Scheyck 
était  prêt. 

— Il  est  prêt,  répondit 
Scheyck,  en  lui  tendant  un 
verre. 

Ce  malheureux  officier  venait 
le  chercher  pour  mourir,  et  on 
11e  se  doutait  guère  parmi  nous 
que  Scheyck  eût  été  jugé  le 
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matin.  Le  capitaine  nous  em- 
brassa, marcha  au  Porteau  en 
fumant  sa  pipe,  mesura  du 
regard  sa  place  sur  la  terre, 
comme  s’il  avait  voulu  la 
marquer  dans  un  bivac  à la 
tête  de  sa  compagnie,  com- 
manda le  feu  comme  il  aurait 
commandé  un  exercice  en 
blanc,  et  tomba  du  seul  poids 
de  son  corps,  la  main  sur  le 
cœur  et  la  face  au  soleil.  Je 
ne  crains  pas  d’affirmer  que  la 
république  n’a  jamais  perdu  de 
plus  digne  défenseur  sur  le 
champ  de  bataille. 


Je  n’ai  pas  encore  parlé  d’un 
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de  ces  émigrés  dont  les  pré- 
venances et  les  témoignages 
d’affection  me  touchèrent  d’au- 
tant plus,  qu’il  y avait  entre 
nous  moins  de  cette  sympathie 
qui  résulte  de  l’harmonie  des 
caractères  et  du  rapport  des 
âges. 

Il  annonçait  une  tren- 
taine d’années,  et  nous  avions 
entendu  assurer  qu’il  figurait 
déjà  comme  garde  du  corps 
dans  cet  assaut  factice  du  châ- 
teau de  Versailles  qui  prépara 
les  sanglantes  journées  d’oc- 
tobre. Ce  document  de  prison, 
confirmé  par  une  tenue  et  des 
manières  d’ancien  régime,  que 
servaient  fort  bien  d’ailleurs  la 
tournure  la  plus  svelte  et  la 
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physionomie  la  plus  distinguée 
que  j’aie  remarquée  de  ma  vie, 
l’avait  fait  surnommer  à la 
geôle  le  danseur  de  la  reine. 
Hippolyte  Dam,  plein  d’effu- 
sion pour  moi  seul,  était  avec 
le  reste  des  prisonniers  réservé 
jusqu’à  l’austérité,  ou  poli  à 
ce  point  de  délicatesse  forma- 
liste qui  exclut  l'intimité  même 
du  malheur.  Son  front  blanc, 
couronné  de  petites  boucles  de 
cheveux  châtains  rudes  et  ser- 
rés, n’avait  jamais  fait  un 
pu. 

On  ne  le  voyait  jamais  sou- 
rire. 

Aucun  de  nos  amis  ne  s’était 
trouvé  muni  plus  prompte- 
ment qu’Hippolyte  des  pièces 
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indispensables  pour  se  sous- 
traire à la  mort,  et,  depuis  que 
la  diminution  progressive  des 
rigueurs  légales  rendait  les 
exécutions  extrêmement  rares, 
son  sort  avait  entièrement 
cessé  de  m’inquiéter.  J’étais 
libre,  et  je  n’allais  presque  plus 
en  prison.  Le  tour  le  plus 
avantageux  que  pussent  prendre 
d’ailleurs  alors  les  affaires  d’un 
proscrit,  c’était  de  traîner  en 
longueur. 

Bonaparte  n’avait  fait  qu’un 
pas  de  Fréjus  aux  Tuileries,  et 
la  France,  fatiguée  de  vengeance 
et  d’assassinats,  embrassait  avec 
confiance  l’espoir  d’une  amnis- 
tie universelle.  Je  fus  donc 
fort  étonné  d’apprendre  qu’Hip- 
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polyte  insistât  tout  à coup,  en 
dépit  du  conseil  lui-même,  sur 
la  solution  de  son  affaire  ; 
mais  cette  impatience  ne  me 
fit  concevoir  d’autre  idée  que 
celle  de  sa  sécurité.  Je  ne 
m’alarmai  point,  parce  que  je 
n’imaginai  pas  qu’il  eût  été 
aussi  pressé  si  les  résultats  de 
sa  démarche  avaient  présenté 
quelque  incertitude,  et  je 
m’étais  couché  fort  tranquille 
sur  lui  le  jour  de  son  jugement. 
Il  était  six  heures  du  matin  le 
lendemain,  quand  la  sœur 
Marthe  me  réveilla. 

Vous  vous  rappelez  tous 
cette  bonne  sœur  Marthe  Biget, 
la  providence  des  malades,  la 
consolatrice  des  affligés,  la 
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protectrice  des  prisonniers , 
l’ange  gardien  des  proscrits, 
qui  joignait,  dans  sa  virile 
stature,  à l’énergie  inflexible 
d’un  héros  la  tendresse  com- 
patissante d’une  femme  et  les 
vertus  d’une  sainte. 

Vous  l’avez  encore  vue,  si 
je  ne  me  trompe,  chamarrée 
par  les  souverains  de  l’Europe 
de  rubans,  de  croix,  de  mé- 
dailles, comme  une  image  sym- 
bolique de  la  charité  person- 
nifiée, et  fléchissant  humble- 
ment sous  le  poids  de  ces 
magnificences  pieuses,  en  rê- 
vant au  parti  qu’elle  pourrait 
en  tirer  pour  le  soulagement 
de  ces  pauvres.  Elle  n’était  pas 
alors  si  superbement  décorée. 
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C’était  tout  bonnement  la  soeur 
Marthe  en  coiffe  blanche  et  en 
béguin  noir,  en  noir  jupon  de 
serge  avec  le  juste  pareil,  en 
tablier  de  toile  d’Orange  bleue 
à pois  blancs,  un  petit  mou- 
choir de  percale  sur  le  cou,  et 
parée  pour  toute  richesse  d’une 
grosse  jeannette  d’argent,  dont 
le  cœur  énorme  avait  été  sou- 
vent engagé  pour  procurer 
quelque  secours  à un  indigent 
ou  quelque  douceur  à un 
condamné. 

Je  n’avais  point  de  meilleure 
amie  que  la  sœur  Marthe  Biget, 
comme  elle  11’avait  point  de 
meilleur  ami  que  moi,  et  sa 
protection,  si  j’en  avais  voulu, 
ne  m’aurait  pas  plus  failli  en 
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1814,  auprès  des  rois  et  des 
empereurs,  qu’elle  n’eût  fait, 
quinze  ans  auparavant,  près 
des  gendarmes  et  des  guiche- 
tiers. Étrange  vicissitude  des 
choses  ! — Sa  visite  m’était  si 
coutumière,  quand  elle  avait 
besoin  de  faire  improviser  un 
plaidoyer  gratuit  pour  un 
accusé  insolvable,  que  je  ne 
fus  pas  surpris,  à l’ouverture 
de  mes  volets,  de  lavoir  assise 
et  immobile  au  pied  de  mon 
lit. 

— Eh  bien,  sœur  Marthe, 
lui  dis -je,  qu’avons-nous  à 
faire  aujourd’hui?  S’il  s’agit 
de  vos  émigrés,  vous  savez 
que  mon  nom  n’est  pas  une 
bonne  recommandation  pour 
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eux.  S’il  s’agit  de  vos  déser- 
teurs, je  vous  ai  déjà  dit  que 
j’avais  juré  de  ne  jamais  porter 
la  parole  devant  le  conseil  qui 
a condamné  entre  mes  mains 
Alleyme  et  Stevenard,  contre 
le  texte  formel  de  la  loi. 

— Ce  n’est  pas  cela , dit 
sœur  Marthe  en  essuyant  une 
larme  d’un  de  ses  gros  doigts; 
c’est  une  commission  d’Hip- 
polyte. 

— Hippolyte  ? m’écriai-je  : 
et  que  veut-il?... 

— Hippolyte  ! reprit  sœur 
Marthe  avec  un  regard  étonné  ; 
tu  ne  sais  donc  pas  qu’il  a été 
fusillé  hier  au  soir? 

— Fusillé  !... 

— A quatre  heures  un  quart. 
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Il  a refusé  de  faire  usage 
de  son  passe-port  et  de  ses 
certificats.  Il  s’est  nommé. 
M.  de  Maiche  l’a  bien  exhorté. 
L’abbé  Artaud  est  venu  le  voir. 
Il  est  mort  chrétiennement. 

Et  en  même  temps  elle  me 
tendait  une  boîtelette  de  sapin, 
dont  je  faisais  sauter  le  cou- 
vercle en  grinçant  les  dents. 

J’en  tirai  un  flocon  de  coton 
qui  enveloppait  une  croix 
d’acier,  et  au-dessous  il  y avait 
ce  billet  : 

« Je  vous  adresse  par  une 
voie  sûre,  mon  pauvre  Charles, 
une  croix  que  vous  aviez  don- 
née a Thérèse.  De  tout  ce  que 
nous  avons  aimé,  Thérèse  et 


2ÔO 


T II  É R È S E 


moi,  cette  croix  ne  peut  plus 
protéger  que  vous.  Thérèse  est 
morte  il  y a dix  jours,  et  je 
vais  mourir  tout  à l’heure. 
Souvenez-vous  denousdeux.  » 
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